书本网

「猎魂司档·编号志」

“编号非名，乃代也，一代之末席死，编号传于下一人，然编号之下，皆是活过的人。”

第八箱的封条，温言没有声张。

同一片夜色从徐州往北面铺开，盖过官道，盖过灵脉山脉的脊线，盖到北境时，成了铺天盖地的雪。

驿道上的梆声、客栈的灯火、车夫的咒骂，都被雪吸了进去，北境的夜一深，天地间就只剩这一种颜色，这一种声音。

雪落进末席石屋的窗缝之前，苏砚醒了。

侵蚀度从两成半滑向两成六的那一夜，他在烬痕的夜烫里惊醒过一次，此后再难睡足。

今夜又是如此，躺下不足两个时辰，左臂的纹路在皮肤底下烧起来，不烈，绵绵的，像灰烬里埋着一撮不肯熄的火，他睁着眼看石屋的顶，顶上是粗木的梁，三年里他看过这根梁的每一个时辰，夜里它是什么颜色，雪天它是什么颜色，他都熟。

他听自己的呼吸，听到后来，索性坐起身。

浅眠，夜烫，侵蚀度往上爬了一分，换来的是这两样，账他记得很清，两成半到两成六，不多，却刚好够把睡眠从完整拆成零碎。

梦里总有些东西，醒了抓不住，只剩一身冷意，和左臂皮肤底下绵绵的火。他试过苍岳教的老法子，睡前喝热水，把剑压在枕头底下，用处都不大，梦该来还是来，一夜比一夜深。

月光从窗纸破角漏进来，落在床脚，一小片青白。

苏砚摸出枕边那块木牌。

末席的腰牌，木头材质，轻飘飘的，正面刻着三个字，九，九，九，刻痕很旧了，边缘被两任主人的指腹磨得发圆，凹处积着洗不掉的垢，他的拇指嵌进刻痕里，来回摩挲。

这块牌子不是他的，编号也不是。

猎魂司的规矩，末席死，编号传给下一人，木牌回收，旧名册上画一道墨，新名册上添一笔，一个人就算交割完了，牌子翻过来，背面光溜溜的，什么都没有，只有几道极浅的指甲印，不知是哪一任主人夜里睡不着，一下一下掐出来的。

猎魂司的末席档他查过，编号999这一列，往上翻，是一串短得惊人的名字。997号，入职当年冬死，十九岁，998号，次年春亡，二十二岁，再往上，就是这一块牌子的上一任主人。

老鬼生前的话浮上来。

统一纪元五五三年冬，上一任999号入职，五五年初，人疯了，是夏，净魂司来人，把他带走。

从此没有音讯。

生不见档，死不见文，六年了。

老鬼说这段话的时候，光点悬在剑上，缺了左耳的轮廓被油灯映得忽明忽暗。他说，编号999的末席，没有一个活过两年，你这块牌子，是棺材板上抠下来的。那时候苏砚不信邪，如今他自己留名于碑，成了第九十九代，再回头想这句话，想的却是另一头。

那时他听的是别人的命，如今再听，听见的是自己枕边的这块木牌，同一番话，隔了这些日子，听出两副耳朵。

那个疯了的人，也是这块牌子的主人。

剑柄在他身侧的黑暗里沉了沉，像有人应了一声，又像什么都没有，老鬼不在了，留在剑里的那点东西，如今只够沉这一下。

他把木牌翻过来。背面那几道指甲印，在月光下浅浅的。上一任主人睡不着的夜里，也是这样坐着吧。

苏砚握着木牌坐了很久，窗外，北境的雪安静地落，落满辕门，落满骨火堆冷透的灰烬，远处烽燧上有守夜的火光，一点，两点，隔着雪，像沉在水底的星。

天亮后，他去了档房。

雪停了半夜，又下起来，他踩着新雪走，脚印一深一浅，像还没睡够的人。