书本网

那句话他原样收着，收着收着，他忽然发现一件事：三年了，他对自己袖口这个编号，一无所知。

为什么从999往下排。

为什么末席营房的人换了一茬又一茬，没人提前人。

老鬼说过，前几代烬守者，平均不到四十岁。那时他以为，那是烬守者的命数，今夜他忽然想知道，999这个编号，是不是也有自己的命数。

烬痕又热了一下，像催。

苏砚坐起来，灰寂在床头睁开眼，琥珀色的瞳孔在黑暗里亮着。

“出去一趟。”他说。

猎魂司的档案室在地下二层。

石阶往下，灯一盏比一盏暗。霉味混着陈年纸张的土腥气，从门缝里渗出来，像什么东西在里面烂了很多年。

守夜的是个老头，缩在门房的炭盆边打盹，耳朵背了一半。

“查档。”苏砚说。

“啊？“

“查档！”

“三个贡献点！“老头伸出三根枯指，嗓门大得像吵架，“司里的规矩！”

苏砚把三枚木筹放在桌上。老头捏起来，对着油灯验了验，揣进怀里，拎起一串钥匙。

“查什么？”

“末席，九九九。”

老头掏钥匙的手停了一停。

他抬起眼皮，浑浊的眼珠先落在苏砚腰间的木牌上，又抬起来，看他的脸。

“999？”嗓门更大了，“换过好几茬了！小伙子，你命硬不？”

“还行。”苏砚说。

老头嘿嘿笑了两声，露出豁牙的牙床，拎着钥匙往里走。

“命硬好。命硬，死得明白些。”

档案室很深。

一排一排木架，架上的卷宗积着灰，灰上落着新灰。灯焰只有豆大一点，照出三步远。三步之外，架子一重一重地黑着，像站了满屋子不说话的人。

苏砚拎着灯往里走。脚步声被灰吸掉一半，霉味越深越重，混着墨臭和虫蛀的粉味。

末席的档案在最里面那排，最底下一格，一只木匣，没有锁，匣盖上刻着个“末”字，刻痕里全是黑垢。

老头把油灯塞给他，自己回门口烤火去了。

苏砚盘膝坐下，把木匣搬到灯下。

匣子里几十册卷宗，按编号排着，麻绳捆得整齐。他的指腹擦过册脊，一层灰被抹开，露出底下的墨字。他抽出末排最上面几册，就着凉薄的灯光，一册一册地看。

册子很薄，一个人，不过几页。入职，任务，侵蚀度，死因。

死因那一栏，填法都差不多，墟兽，侵蚀，失踪。

997号，统一纪元五五五年冬入职，同年冬末，死于蚀骨荒原外围，墟兽所杀，年十九。

入职当年，死。

998号，五五五年入职，五五六年春，绿级任务，侵蚀度骤增，不治，年二十二。

次年春，亡。

前任999号，五五五年入职，五五六年秋，蚀骨荒原外围失踪，活不见人，死不见尸，年二十。

次年秋，失踪。

再往前，缺了几册。麻绳断口齐整，不像虫咬，像被人齐根割去的，编号那一栏，只剩几个黑洞。