书本网

陈子昂·《感遇》

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

——花早已颓败，只余茎秆孤零零地硬挺着。二十年过去，心底那句“竟何成”才敢问出口，只得在灰扑扑的屏幕里寻找答案。

顾明远又坐回了网吧深处那台3号机。

老板从柜台后瞥他一眼，见二十块钱对折压在了键盘边，便没吭声，转头继续盯着自己的屏幕打枪，鼠标狂点，嘴里骂骂咧咧。

顾明远将黑屏的手机搁在机箱上，插上充电线——那线外皮裂开了口，露出半截铜丝。主机嗡地一声低响，亮起蓝屏白字的自检画面，进度慢得像老头喘气。他没开网页，先点了“我的电脑”，D盘是空的，E盘塞满了一堆《武林外传》的快捷方式。他无意识地右键刷新，再右键，才打开了IE浏览器。

邮箱页面还停在刚才他看的那一页。

发件人：zhaopengcheng@pcy

主题：顾导，见字如面。

发送时间显示：12月14日18:42。正是直播前夜，他蹲在雅悦酒店房间里写稿子的时候。

鼠标箭头在那行蓝色链接上悬停了片刻。网吧顶灯的白光打在屏幕上，给整个显示器罩了一层油腻的灰。他抬起穿着灰色夹克的胳膊，用袖口蹭了下屏幕正中——没酒精也没布，就这么用衣料粗糙的表面磨了一下。积尘被打散，在光线里打了个旋，浮起来，又缓缓落下去，屏幕上被擦出一个巴掌大的、略显清晰的圆，像给一面脏玻璃开了扇小小的窗。窗外是网吧廉价的墙纸：印着蓝天白云，还有一只憨傻的卡通老虎。

他双击。

信很短，宋体五号字，没抬头也没落款格式，像随手敲的便签。

明远：

如果你看到这封信，说明我已经被带走了。不意外。这一天迟早会来。

我欠你的。不是钱——是那二十年。

我嫉妒你。因为你比我干净。我一直想把你弄脏——来证明干净没用。

但我失败了。你脏了——但你还在找水洗。

附件里有你这些年所有被我扣下来的素材。密码是你第一部片子获奖的日期。

去拍吧。别再让我找到你了。

没有署名。

“赵鹏程”那三个字也省去了，好像这个人早已被系统删号，不留痕迹。

顾明远读第一遍，心里没觉出恨意。读第二遍时，手指尖开始发麻——不是气愤，是觉得荒唐。二十年，他从一个跟组的小助理混成了有自己的小公司的“老板”，赵鹏程则从一个拿DV拍婚庆的野路子混成了人人称一声的“赵总”，原来横亘在两人中间、撬动这一切的，不过是那句“嫉妒你干净”。这感觉就像两个小孩在沙坑里抢地盘，一个非得把另一个精心堆好的城堡踩塌，就为了听那一下垮塌的声响，看对方瞬间的愕然。

邮件最底下，附件名显示着：GM_All_Archives.rar。大小：2.3GB。

他点击下载。

网吧的宽带还是老旧的ADSL，进度条如蜗牛爬行，速度每秒120KB，预计剩余时间显示：5小时42分。旁边猛地弹出一个广告窗口：“极速下载器！美女直播在线等！”他移动鼠标去点叉，那叉竟是假的，点击后又弹开一个页游。旁边打游戏那小孩回过头喊：“师傅你下啥呢卡网速！”

顾明远没理会，只是将下载进度条窗口拖拽到屏幕最边缘，只留下一窄条黄色的进度在慢慢地、几乎不易察觉地膨胀。

他点开记事本，敲下：2008

《大河》拿学生奖是什么时候来着？鹿特丹？不对，在国内先是四川的金熊猫奖。他试着输入：20080312，提示错误。20081109，依然错误。手有些抖，输成了20080913——忽然想起那是初冬，在北京电影资料馆的小放映厅，沈婉清穿着件红毛衣，他自己上台去领奖，奖杯是个沉甸甸的玻璃方块。

他敲下：20081206

按下回车。压缩包发出“嘀”一声轻响，解压进度条开始跑动——它卡在99%的地方停了两秒，然后跳出“完成”的提示。

文件夹弹开。

里面没有分类，没有命名，杂乱地堆满了各种.mov和.avi格式的文件。文件名是老周当年的习惯写法：DH_01A_TAKE3，GZ_河边小孩NG，QH空镜顾说不要。顾明远眼睛先是被密密麻麻的列表晃得发花，然后视线定在几个字上：GZ格式化前备份2007。