书本网

张若虚在《春江花月夜》中曾发问：

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

又说：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”

——其实没人知道是谁最先看见了河。大约是河先看见了人。月光是冷的，黄河水是浑的，谁站在这里，谁就成了那年那月的影子。

他往前挪了半步，帆布鞋底把脚下那块石头踩得更实了一些。

顾明远没出声喊，也没有快步上前。

他只是松松垮垮地往前挪，鞋底蹭着冻酥了的青石路面，发出“沙”的一声轻响，像是生怕惊动了岸上那一点白色的人影。

风又把水汽和薄雾推过来一层，那白色的身影先模糊了边缘，再慢慢被雾气重新咬出形状——肩窄，个头差不多，站姿有点斜斜的，像是个惯用左肩扛三脚架的摄影师。

走到离着还有五步远的地方，他停住了。

雾恰巧散开一条缝隙，冬日午后斜斜的光线劈下来，照亮了那女人的侧脸：很年轻，脸圆圆的，正举着手机自拍杆费力地够着角度，嘴里还嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓的。她戴着一顶毛线帽，不是苏眠从前喜欢的那种旧发箍，而是流行的网红款，顶上还缀着一个毛球。

不是她。

也不是他潜意识里期待会出现的任何一个人。

心脏里那点虚浮的、悬着的劲儿，“噗”一下泄掉了，像是气球被针扎了个眼。

他倒没觉得有多少失落，反而是一股子荒谬感先冒了上来——顶着寒风站在这老半天，潜意识里竟以为河滩上真能凭空长出什么答案来。

苏眠拄着树枝走了十里地来看他，沈婉清弹奏《月光》想要献出自己仅有的一切，小鹿拖着打石膏的腿在地上画笑脸……她们都像是他拿粉笔在地上画的圈，他跳出这个圈，总指望着外头能有人伸手接住他。

结果圈外头什么都没有，只有这个拍抖音的陌生姑娘，风一吹，她羽绒服的下摆扑棱着，像谁在笨拙地抖着翅膀。

他默默地退了一步。

没有转身就跑，也没挤出尴尬的笑，只是简单地退回去，脚跟抵住身后生了锈的栏杆，手扶了上去。铁栏杆冰凉，隔着夹克衫的袖口，那股寒意还是扎进了骨头里。

“……‘初见月’的，到底是谁呢。”他脑子里忽然闪过这个念头。

张若虚问的是江边谁最先看见了月亮，月亮又是哪一年才第一次照见人。

其实反过来想也一样——黄河在这里站立了多少年，它最先记住的又是谁的脸？大概谁也不记，大水冲过，泥沙一糊，所有痕迹就都被抹平了。

他顾明远此刻站在这儿，和那个陌生姑娘站在这儿，对黄河来说没什么差别，都只是一块暂时挡了会儿风的石头罢了。

他没再看那个姑娘，转过身，沿着观景台的台阶往下走。

台阶又陡又滑，上面结着冰渣，还混着被踩实的黄泥，他下得很慢。身后瀑布的轰鸣声——“咚—哗啦”——变得越来越闷，越来越远，像是有人在他背后，慢慢把一扇沉重的门给带上了。

河滩底下反而更静。

游客们懒得爬下来，都挤在上面的平台拍栏杆合影。底下是冬天水退后露出来的乱石滩，石头缝隙里冻着薄薄的冰壳，一脚踩上去就是“咔嚓”一声脆响，像是踩碎了一块饼干。他找了一块大些的卵石坐下，屁股底下凉得一个激灵，但他懒得再起身。

河水就在脚边流淌着。

这不是从悬崖上跌宕而下的那一段，而是摔完之后缓缓淌过来的平稳水流，颜色黄得发褐，水面上浮着一层细碎的白色泡沫，偶尔有塑料瓶盖、烂树叶跟着水流打转。

冬天的河瘦了许多，露出了河床的脊梁骨，一些石头的尖角戳破水面，看着像是谁的骨头硬生生顶破了皮肤。

他低下头，看了一会儿自己的手。

手背皮肤干燥皲裂，指甲缝里兰州的泥土早就刷洗干净了，只剩下一点淡淡的印子。

他下意识去掏手机想看时间，掏出来才想起早就没电黑屏了，捏在手里像块冰冷的废铁。

他索性把手机扔在旁边石头上，两只手插进裤兜里想暖和一下，又觉得没意思，重新拿了出来——干脆蹲下身，是那种单膝几乎跪地的姿势，凑近了水边。