书本网

江遥看着屏幕，忽然想起训练营前纸袋任务里那个“路径”的问题，也想起省队实验里扫描方向不同导致曲线不重合。她以前把这些看成不同领域里的不同麻烦，现在第一次隐约觉得，它们可能共享某种更深的结构：有些系统不能只用此刻的一张照片描述，因为过去并没有真正消失。

这个念头让她兴奋，但她没有急着替它取名字。

晚上九点，她才给原既白发了一句：“今天发现一件很讨厌的事。”

原既白正在县城机房里做第二轮模型分析，看见消息时刚把一整套聚类结果删掉。

他这两天沿着江遥那句“不要先按人的分类去分扰动”往下做，把不同图像变化对模型内部表示造成的影响重新比较。结果最初漂亮得过分：几十种人工扰动似乎真的可以压进几个方向，某些在人眼看来毫无关系的变化，在模型内部造成几乎相同的响应。他甚至已经开始想，这些方向会不会就是模型自己的“敏感坐标”。

然后他换了模型。

同一批数据，同样的任务，只把网络结构和训练初始化改掉，那几个原本非常稳定的方向便开始旋转、分裂，有的甚至消失。两个模型都能达到差不多的识别准确率，却像用完全不同的内部语言做同一件事。

原既白第一次看到结果时以为代码错了，重跑了三遍。

没有错。

他坐在电脑前很久，才明白自己刚才犯了一个很符合自己的错误：因为在一个模型里看见了高层结构，便下意识希望它比实际更加普遍。他太喜欢“统一”这件事，以至于统一一旦出现，第一反应不是问它依赖什么，而是继续往上搭。

宋弈在旁边看他把图删掉，问：“不是昨天还挺漂亮？”

“太漂亮了。”

“漂亮也有错？”

“有时候就是因为漂亮，所以应该先怀疑。”

宋弈看了他一眼：“你最近跟江遥聊天是不是被传染了？”

原既白没有理他。

他重新把两个模型的响应放在一起比较，没有再问“哪个方向是模型真正使用的”，而是改成另一个问题：如果内部坐标不同，那么有没有什么关系是换了模型以后仍然存在的？例如某几类扰动虽然在不同模型里落到不同方向，但它们彼此之间的远近关系是否保持？又或者，在最终决策附近，哪些变化最容易让两个模型同时犯错？

问题一改，原来那几张漂亮图立刻不够用了。

他却松了一点。

过去他遇到这种情况，会觉得框架被破坏，现在开始慢慢接受一种不那么舒服的可能：也许高层结构不是先在那里等着他发现，而是必须一层一层验证，甚至不同层次需要不同结构。所谓统一，不一定是用一个公式把所有差异抹掉，也可能只是知道哪些差异在什么时候可以忽略。

手机又震了一下。

江遥把下午失败的事情简单说了一遍：“我把系统压成只看边界，上午很好用，下午发现同样的边界如果历史不一样，后面会走不一样。等于我把过去删掉了。”

原既白看完以后，没有马上回。

他在自己屏幕上正好看见两个准确率几乎相同的模型，因为训练路径不同，内部形成了完全不一样的表示。两个问题当然不是一回事，一个是小小的规则系统，一个是机器学习模型，不能为了好看硬说它们相同，但那种“现在的结果无法完全告诉你它怎么来的”的感觉确实有某种相似。

他最后只发：“我们这边也有一点像。但我现在不确定像到哪一层。”

江遥很快回：“这句话现在比较像你。”

“以前不像？”

“以前你会先告诉我它们本质一样。”

原既白盯着屏幕笑了一下。他没有反驳，因为这大概是真的。

高三的生活却不会因为他开始怀疑统一框架便自动给他更多时间。第二天月考分析会上，秦老师把他的总排名单独叫出来谈。原既白仍在年级最前面，但语文和英语把总分往下拖得很明显。秦老师并不担心他考不上清大，真正提醒的是另一件事：“你不要觉得自己未来要做计算、做人工智能，所以现在有些课就只是门票。高考不是考你最喜欢什么，是看你能不能在一个已经给定的规则里把该做的事做好。”

原既白说：“我知道。”

秦老师看了他几秒：“你每次说‘我知道’，通常只是脑子知道。”

这句话让他无从反驳。

当天晚自习，他没有去机房，把整整两个小时留给语文和英语。现代文阅读里有一道题问人物为什么没有立即解释自己的行为，他第一遍仍然觉得答案显而易见，准备写三行便结束，笔落下以后却想起秦老师说的“阅卷老师不能读你的脑子”，于是重新把人物处境、前文信息和动作结果一层层写全。写到最后，他突然觉得这件事和程序接口有点像：系统内部知道什么不重要，重要的是有没有把必要的信息以别人能接收的方式传出去。

这个联想冒出来时，他自己都有些嫌烦。