书本网

第三步。

右腿迈出。左腿跟上，咔，当。稳了。

第四步。

右腿迈出。左腿跟上，咔，当。偏了。铁生的重心又往左倒了，他试着用右腿找回来，来不及了。

倒了。

趴在地上，土蹭在脸上，左手撑地，右腿蹬，铜腿咔，跪，站。

“四步。摔了两次。”

苏婉清说：“比第一次好。”她的声音不软，也不硬，像在说一个事实。

第五步，第六步，稳了。

第七步，咔，当。铜腿的膝盖齿轮没有及时屈，他的身体前倾，差点倒了。铁生用左手在空中划了一下，找平衡，找回来了，站稳了，没摔。

“好。膝盖齿轮的反应延迟了。”苏婉清在纸上记了一笔，“回去调拨片间隙。”

第八步，第九步，稳了。

第十步，咔，当。稳了。

铁生站在院子的另一头。十步。他走了十步，摔了两次，差点摔一次，但他站在了这里。

他回头看了看。从床沿到院子这头十步，不远的距离。但他的腿在抖——不是铜腿，是右腿，真腿。累了。

苏婉清走过来，没扶他，站在旁边。

“今天到这儿。”

铁生点头。他站着，铜腿踩在地上，当。

铜甲铁心站在院子角落，蓝光在甲缝中闪着。从头到尾，铁心在看；铜甲不能扶人，铜拳套没有手指。铁心在铜甲里，看着哥哥摔了爬起来，爬起来又摔，他什么都做不了。

铁生说：“铁心。”

“你看到了。”

“……嗯。”

“以后你也得学走。铜甲的腿和我的铜腿一样，齿轮驱动。你迟早得学会跑。”

铜甲的蓝光闪了一下。

铁生靠在墙上。喘。汗从额头上流下来。他低头看着铜腿——铜脚掌踩在土地上，土面上有一个印子，铜脚掌的印子，方的，圆的，和真脚的印子不一样。

他蹲下来，用左手摸了摸铜脚掌。掌面是铜片，光面的，没有纹路，在土地上不打滑，土够软。但在石板上呢？在木板上呢？他按了一下铜脚掌，弹簧咔了一声，有缓冲，但不多。

苏婉清站在旁边。她也在看铜脚掌。

她说：“脚掌的弹簧太硬了。”炭笔在纸上又记了一笔。“缓冲不够。你落地的时候膝盖在受力，等于你的断面在受力。久了会疼。”

铁生没说话。他知道她说得对。铜腿落地的那一声当清脆，但清脆的另一面是硬——没有肉垫，没有肌肉，没有关节软骨。铜脚掌磕在地上，力从脚掌传到铜骨，从铜骨传到接座，从接座传到断面。每一步都是一次微小的冲击，断面皮肤在接座里承受着这些冲击。

“明天我加一层皮垫。在脚掌下面。”苏婉清说，“吸收冲击。”

铁生点了点头。

头三天的夜里，铁生不卸义腿。

苏婉清说过要卸，让断面皮肤透气。但铁生不卸，他穿着铜腿睡——不是忘了，是他发现，穿着铜腿睡觉的时候，幻肢痛减轻了。铜腿在，传导丝在，灵力在铜骨里流，他的神经不再向大脑报告“左腿不在了”，因为左腿在，铜的，但它在。

铁心困在铜甲内部也知道。蓝光在甲缝中闪——铁心能感觉到铁生的灵息在夜里平稳了，不像前几天的急促和紊乱。

“哥。你穿着铜腿睡？”

“嗯。”

“断面……”