书本网

苏婉清是第三天下午来的。

苏老太太回去之后告诉了孙女。苏婉清当时在打铁铺里敲一根铜条，是给邻村修门轴的活；她听完奶奶的话，把铜条往砧上一扔，转身就走，工具袋还在腰间，没换。

她推开门的时候，铁生坐在床上。左腿断面包着布条，右臂断面包着布条，脸还是烧退后的苍白。铜甲站在角落。

屋里有一股药渣的酸气，混着铜甲的冷铁味。铁生吸了一口，嗓子还哑，喉头动了动，没出声。

苏婉清站在门口，看了一眼。

她的目光停在铁生的右臂上，到肘弯；下面是布条，布条的形状在断端处塌了，没有东西撑着。铁生估了估，右臂的断端比左腿细一圈。苏婉清量的尺子压上去，他数着那一下下的刻度，记在心里。

她的嘴唇抿了一下，抿成了一条线。

她走过去，蹲在床边，把铁生右臂的布条解开。断面露出来，苏老太太处理过了：断面周围涂着褐色药膏，断面本身是干净的，皮肤收口，到那里就没有了。

苏婉清看着断面，看了很久。

铁生看着她：她的侧脸，马尾散了，铜簪歪着，手上打铁的手指节粗，指甲缝里有铁锈。铁锈是赭红的，嵌在指甲缝里洗不掉；苏婉清的手凑近时，铁生闻到一点铁屑的腥，和铜甲的气味不同。

苏婉清从工具袋里掏出一卷干净的布条，把旧的换掉，重新缠。缠的时候力度很稳，不紧不松，绕了三圈，打了个结。

她说：“我来做。”

铁生没听懂。

“做什么？”

“你的手。你的腿。”苏婉清把布条末端塞进缠绕的圈里，站起来，“我做。”

“苏婆婆……”

“奶奶教我。我做。”苏婉清的声音不重，但不容反驳，像在说铁砧上的一根铜条——要弯成什么形状就弯成什么形状，没有商量的余地。

铁生看着她：十四岁，扎马尾，腰间挂工具袋，铜簪上的微型齿轮纹在光里闪了一下。

他点了点头。

取模在第二天开始。

苏婉清带了材料来：一罐黄蜡，一把小刮刀，一卷麻布，一支炭笔，一卷量尺。皮尺，打铁用的，上面有刻度。

“先把断面的形状取下来。”她说，把黄蜡罐放在桌上，揭开盖子。蜡是软的，不是硬蜡，是蜂蜡和油脂混合的，在体温下就能变形。

她用刮刀挖了一块蜡，在掌心捂了一下，蜡变软了。蜂蜡掺了油脂，体温就能压变形；苏婉清说这叫软蜡，取模时不会硌疼断面，也不会带起新伤。

“忍着。”

她把软蜡按在铁生左腿的断面上。

铁生抽了一口气。不是痛，是蜡的触感：软的，凉的。蜡贴在断面皮肤上，断面皮肤比正常皮肤敏感，每一丝触感都被放大了。蜡在变形，填进断面的凹陷里；苏婉清的手指在蜡上按了按，把空气挤出来，让蜡贴紧皮肤。

苏婉清递过来一根木棍。“咬着。”

铁生接过来，咬在嘴里。

她继续按蜡。铁生的断端在蜡的压力下痛了。不是剧痛，是那种被按压伤口的胀痛。铁生咬着木棍，牙齿在木头上留了印子。

左腿取完了。蜡模是一个圆筒形的凹面，是铁生断面的形状。

右臂。

苏婉清又挖了一块蜡，捂软，按在铁生右臂的断面上。铁生咬着木棍，汗从额头上流下来。

苏婉清把蜡模取下来。“好了。”两块，左腿的，右臂的。她把蜡模放在桌上，用炭笔在蜡模上标注了几个点：上下，左右，前后。

然后她拿出了皮尺。

“你的左腿，从断面到膝盖弯的距离。”她量了，“三寸二分。”

“断面周长。”量了，“五寸八分。”

“右臂断面到肘弯。”量了，“二寸九分。”

“断面周长。”量了，“四寸六分。”

她把数字记在一张纸上，字迹工整——打铁的人写字一笔一画，像刻在铜面上的字。

然后是角度。