书本网

铁生在第六天倒下了。

不是因为断口，是发烧。连续六天没有好好吃饭、没有好好睡觉、单手处理伤口、拄着拐杖学走路，十五岁的身体扛不住了。

他倒的地方是灶房，从水缸舀水回来的路上。拐杖滑了一下，地面有水渍，他的左手没抓住墙壁，整个人摔了下去，碗碎了，水泼了一地。

铁心冲过来，铜甲的脚步声咚咚咚地响。铁生趴在地上，额头磕在了灶台角上。不重，但他没有力气爬起来了。

灶台的角是青石的，凉。铁生额头顶上去，凉意压住了那点烫。他闭了下眼，没吭声。

“哥！”

铜甲跪下来，膝盖齿轮咔咔响。铜拳套伸出来，没有手指，不能扶。铁心把铜拳套垫在铁生肩膀下面，想把他翻过来；铜甲的关节很笨拙，翻了两次，铁生终于面朝上了。

他的脸烧得通红，额头上磕了一块青，嘴唇干裂。

“哥。你发烧了。”

“没有。”

“你脸……”

“没有。”

铁心知道铁生在说谎。铜甲没有视觉，但灵力感知能感觉到铁生体温急剧升高、生物灵息紊乱，是发烧的信号。

“你不能倒。”铁心的声音从甲胄里传出来，闷在金属里。但铁生听出了弟弟在发抖——不是铜甲在抖，是铁心在里面抖。“你不能倒。你倒了谁……”

铜甲的蓝光在甲缝中剧烈颤动。

铁心在甲里把铜拳套抵得更紧。他够不到哥哥的背，只能让铜甲多撑一会儿，多一会儿是一会儿。

铁生躺在地上，看着天花板，天窗外面是灰天。他伸左手碰了碰铜甲的拳套，冰凉。

“不烧。就是……累了。”

“你累了就躺着。别动。我去……”

铜甲停住了。铁心在铜甲里，什么也去不了：不能出门，不能叫人，不能端水，不能做饭。他是一尊铜甲，三尺高，五十斤重，没有手指，没有视觉，只会走，还是刚学会的。

铁心困在铜甲内部站着，蓝光在甲缝中闪。铁生听见了弟弟的呼吸——不是真的呼吸，铜甲不呼吸，是蓝光的节奏，亮一下，暗一下，像呼吸。

“哥。怎么办？”

铁生躺在地上，断口在痛，头在痛，嗓子在烧。他知道他需要帮助。但他和铁心在这个村子里没有可以求助的人：周伯走了，母亲不在了，邻居他不想让邻居看到自己这副样子。

然后院门响了。

“铁生？铁心？”

是女孩子的声音，脆的，带着急。

铁生和铜甲同时转头看向院门。

院门被推开了。一个扎高马尾的姑娘站在门口，穿短衫长裤，腰间挂一个工具袋，右手拎着一口锅，锅盖当头，里面装着什么热腾腾的东西。

苏婉清。

苏婉清十四岁，苏家打铁铺的孙女。她比铁生小一岁，但看起来比铁生结实，常年打铁练出来的，手劲大，走路带风。头发扎成高马尾，干活时用一根铜簪别住，铜簪是她自己做的，簪头刻了一个微型齿轮纹。

她和铁生兄弟从小认识。苏家打铁铺在村东，林家在村西，隔着一条溪，或者说，隔着一条没有桥的溪。小时候苏婉清踩着石墩过溪找铁生玩，有时候滑进水里，浑身湿透地爬上来，先不换衣服，先找铁生算账：“你不拉我一把？”

她听说林家的事、母亲去世，她来了头七。之后几天她被祖母派去镇上进材料，不在村里；今天回来，听邻居说“林家那两个”，她就来了。

她推开门的时候，看到了——

锅还热着，粥在盖下，她一手拎锅，一手扶门框。热气扑脸，她没退，脚步是稳的。打铁的人，站得稳。

铁生躺在灶房地上，少了一条左腿，少了一只右臂，拐杖倒在旁边，碎碗和水渍。