书本网

“到了。”福伯停下，侧身让开。

眼前是一条河。不宽，两岸的树几乎要在河面上空牵起手来。河水平缓，几乎听不见流动的声音，只有风吹过芦苇的沙沙响。

乔守拙蹲下身，把灯笼凑近水面。灯光照出一小圈波纹，黑黝黝的，看不见底。

“这叫扁担河。”他的声音不高，却在夜里格外清晰，“从这里下去，往东南走，十八个弯，能到五河口。五河口出去，就是洪泽湖。洪泽湖连着淮水，淮水通着运河。”

乔天德站在父亲身后，目光顺着河水往远处看，像是在心里记着路。

乔天赐也蹲下来，捡了块石子扔进河里，扑通一声，然后回头问：“爹，这河不宽啊，船能走？”

“能走。”乔守拙站起身，“但走不了大船，只能走小舟。白天走不了，只能夜里走。不识水性的走不了，识水性的也未必走得通。”

“那谁走得通？”乔天赐追问。

乔守拙没有直接回答，只看着河水，过了片刻才说：“乔家的人，该走得通。”

这句话说得不重，乔晚听着却觉得心里沉了一下。她不知道为什么沉，只是觉得父亲不是在说“认路”的事。

回去的路上，乔天德走在最后，一路没说话。快到别院的时候，他才开口：“爹，扁担河这十八个弯，记不全。”

“不用一次记全。”乔守拙推开门，灯笼递给福伯，“多走几次。你们几个，以后每回来庄上，都去走一趟。白天走，夜里也走。走熟了，就记住了。”

乔天赐从后面冒出头来：“爹，我们又不是要跑水路做生意，记这个干什么？”

乔守拙看了他一眼，那目光沉沉的，像是在看一个还没长大的孩子，又像是没打算回答。

乔晚站在旁边，看着父亲的侧脸。灯笼已经灭了，月光很淡，父亲的轮廓在夜色里显得比平时更硬。她忽然有种说不出的感觉——父亲今天来，不只是为了“认路”。他在教他们一些东西，可她说不清是什么，只知道那东西很重，重得他不想用嘴说。

“好了，”乔守拙拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“我回城了。晚晚，你住够了就回来，别让你娘惦记。”

“知道了，爹。”乔晚应着，心里却在想另一件事——刚才在河边，父亲说“乔家的人，该走得通”的时候，声音里有一种她以前没听过的东西。不是严厉，不是叮嘱。是……像是在交代什么。

她打了个寒噤。夜风不凉，她不知道为什么冷。

马车在庄门外等了有一阵了。乔天德先上了马，勒住缰绳，等着父亲。乔天赐跟在后面，嘴里还念叨着“十八个弯，记不住”。

乔守拙正要上车，忽然停下，回头看了一眼别院的院墙。墙上有几枝紫藤探出头来，在夜风里轻轻摆着。他看了几息，然后转身上车，车帘落下。

马车缓缓驶动，碾过碎石路，往泗州城的方向去。

乔晚站在庄门口，看着那盏马车尾灯越来越远，越来越小，最后被夜色吞没。

“小姐，回去吧。”老嬷嬷轻轻拉她袖子。

乔晚没动。她还在想父亲刚才看院墙的那一眼——那眼睛里有什么东西，沉甸甸的，像是舍不得，又像是放心不下。

她忽然有点不安。可她说不上来，不安什么。

风吹过来，紫藤花架沙沙响。她转身，慢慢走回别院，海棠红的裙角在夜风里轻轻荡着。