书本网

“偏左五度——已调。正对路标。“阿石报告。声音不大——可清楚。和梁澈报的一样。梁澈在旁边听着——点了点头。他的学生——报得对了。学生报对了——老师就放心了。放心——就是老了。老了——可放心了。放心的老——不慌。

“陈灯——记。“拾风说。

陈灯写：

“第十九年。第二弹弓点。弹弓加速成功。船速——一百五十二公里每秒。航线偏差——零点零三。已调——正对路标新星。全员安全。无伤。“

她写完了。抬头——看了看拾风。拾风站在舷窗旁边。他二十九了——在船长座上坐了九年。他的脸——不像二十九的。老了——比二十九老。天上的人老得快。可他的眼睛——年轻。亮——和陆铸一样的亮。不是年轻人的亮——是铁的亮。铁烧到最热——亮。亮了——有力。有力——就能走。

“还剩多少路？“他问梁澈。

“第三弹弓点——还有十四年。“梁澈说，“到了第三弹弓——最后一段。最后一段——十四年。加起来——二十八年。“

“二十八年。“拾风念了一遍。

二十八年——他五十七。阿石——六十。苏苗——六十。周铁柱——八十。温医生——七十多。老海——九十七。老海——九十七了。九十七——走不到第三弓了。走不到——可他还在看太阳。看一天是一天。看太阳的人不怕走不到——他看的是太阳，不是路。太阳在——他就看。

“走不完。“拾风说。不是丧气——是事实。二十八年——这一代人走不完。走不完——是命。命——不是认。是算。算明白了——就安排。安排好了——就不慌。

“走不完——交给下一代。“梁澈说，“第三代。“

“第三代——在哪儿？“拾风问。

梁澈看了他一眼。然后——看了看舱里的十个人。

“你——还没成家。“梁澈说。

拾风愣了。

“成家？“他问。这个词——在船上已经十九年没人说过了。船上没有家——只有船。可梁澈说了——成家。船——不是家。船是走路的脚。家——是脚要回的地方。船走了十九年——脚没歇过。脚——得有个地方歇。歇的地方——叫家。

“走三代——得有第三代。“梁澈说，“第三代——得有人生。船上——有男有女。温医生——教了陈灯种药。陈灯——三十八了。苏苗——三十二。都年轻。都——“

他停了。

“都该有孩子了。“他说。声音轻了——像说一件不太好开口的事。可他说了。天基三十年的人——不绕弯。弯了——不是他。孩子不是生出来的——孩子是路。路走不完——孩子接着走。孩子是下一段路的脚——得早生。生晚了——脚软了。脚软了——走不动了。

拾风没说话。他看着舷窗——新星在前方。路标在前方。路——在前面。可路不只前面——路也在身边。身边——有人。人——得有下一代。下一代——得有人生。路——不能断在人这一代。断了——前十九年就白走了。白走了——对不起给布包的人。对不起攥布包的人。对不起——陆铸。

“想了。“他说。两个字。和陆铸一样——好就是好，不说第二遍。

灯关了。晚上。

拾风躺在船长座上。闭着眼。泵在转——嗡嗡的。船在飞——一百五十二公里每秒。新星在前方——亮着。

他的手——放在扶手上。扶手格里——布包。陆铸的布包。十九年了。

他想起了陆铸的一句话。陆铸说过——“走星海的人，得有回去的地方。哪怕回不去——也得有。“

回去的地方——地球。可地球——看不见了。太阳——针尖大。地球——在太阳旁边。更小——看不见。

可地球——在。

他的手——放在扶手格上。格子里——布包。布包——地球的种子。地球的种子——在天上。在天上——暖着。

暖着——就活着。活着——就走着。

走。往新星走。走到第三弹弓。走到最后一段。走到——路走完了。

走完了——就到家了。

家——在前方。家——也在身边。身边——有人。有人——就有家。有家——就走得动。走得动——就到。