书本网

第一天——拾风在船长座上坐了一天。没动。他在想。想什么？想陆铸。第一弹弓的时候——陆铸在。陆铸坐在船长座上——攥着扶手。攥着布包——种子。陆铸说了一句话：“走。“然后——梁澈按了按钮。船弹了。他走了三年了。第一弓——他拉。第二弓——拾风拉。弓还是那张弓——拉弓的人，换了一个。弓不认人。谁拉——都响。

现在——拾风在船长座上。没有陆铸。可锤子在腰上。种子——在植物区。第三层第一槽——陆铸第一年种的。十九年了——那颗种子长出来的星麦，已经种了十九茬。十九茬——从一颗变成了几万颗。一颗种子——几万颗。像一个人——传了几代人。种子不认人——它只认土。有土——就活。船上有土——种子就活。种子活——人就活。

第二天——拾风做了一件事。

他从储物柜里——拿出了蒋伯的围裙。蓝布的——叠好的。七年了——没动过。他把围裙——展开。油渍还在——蒋伯的油渍。他看了看围裙——叠好了，放回去。围裙——不用了。可放着。放——是记着。记着蒋伯——记着灶上的规矩。规矩在——灶在。

然后——他从另一个柜子里——拿出了陆铸的布包。苏穗给的。种子早就种了——布包空了。可布包还在。脏了——汗渍斑斑的。陆铸攥了十二年的。他——又攥了七年。十九年了——布包黑了，油了，软了。可还在。布包空着——可他拿着。拿着——手就有分量。分量不是重量——是记着。记着给布包的人——记着攥布包的人——记着布包里的种子。

他把布包——放进了船长座的扶手格里。扶手格——小，刚好放下。布包在格子里——不飘。关上格盖——看不见。可他知道——在。看不见——可知道在。知道在——心就安。安——就能走。

陆铸的种子——在船长座里。船长——坐在种子上面。坐在种子上面——走。种子在下面——路在前面。种子压着座——座压着人——人看着路。一层压一层——压住了——就不飘。

第三天。

灯开了。白天。

十个人坐在座椅上。安全带全系了。拾风坐在船长座上——安全带系了。手——放在扶手上。左手——听风锤。右手——扶手。扶手格——关着。布包在格里。

“弹弓加速——十秒后开始。“梁澈看着ARRAY-0的倒计时。他的手——抖了。可他按在按钮上——没松。抖——也按。按下去——就弹了。手抖——按钮不抖。按钮认力——不认手。按下去——就是按下去。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——“

引擎点了。

船——弹了。

和上次一样——侧推。太阳的引力在侧面拉，引擎在侧面推。两个力——合在一起——甩。

可这次——力更大。大两倍半。人被按在椅背上——比上次狠。陆铸的肋骨响过——这次，拾风的肋骨也响了。“嘎“一声——不是断了，是骨缝响了。他的牙咬着——太阳穴突突跳。眼前——白了。不是黑——白。上次加速，舷窗的星光变成了线。这次——星光不是线了。是面。整个舷窗——一片白光。所有的星——拉成了面。白面——铺满了整个视野。像有人把一块白布——蒙在了舷窗上。星看不见了——可星在。白布后面是星。看不见——可知道在。就像布包——关在格里。看不见——可知道在。

“四十秒。“梁澈的声音——从白光里传出来。压着——闷着。可听见了。

四十秒——比上次的三十秒多了十秒。十秒——在加速度里，像十年。每一秒——都在被按着。被挤着。肋骨、脊椎、肩膀——全被挤着。拾风的手——攥着扶手。攥得指节白——血都压走了。指甲陷进了铁扶手——留了五道痕。铁——软了？不。是指甲硬了。加速度把人压到极限——指甲也硬了。人硬到极致——指甲就成铁了。

四十秒——过去了。

引擎关了。

推力没了。人——轻了。安全带松了。所有人——喘。喘——是活着。活着——就过了。

“过了。“梁澈说。声音哑了——被压了四十秒。他看了一眼导航台——数据变了。船速——从六十，跳到了一百五十二。

“一百五十二公里每秒。“他说。声音稳了——不抖了。数据稳了——人就稳了。“弹弓加速——成功。航线偏差——零点零三。“

“零点零三？“拾风问。他松开了扶手——手指僵了。他活动了一下——攥了松，松了攥。三次。血回来了。血回来了——手就是手了。刚才——手不是手，是铁。铁攥着铁。现在——手有血。有血——就是活的。

“零点零三——几乎为零。“梁澈说，“比上次还准。上次的弹弓——偏差零。这次的——零点零三。可零点零三——在下一程的路上，偏不到一千公里。一千公里——在太空中——不算什么。“

“行。“拾风说。

他松开了安全带——飘了起来。失重——又回来了。弹弓之后——惯性飞行。没有推力，没有引力。轻。轻——是弹弓给的。弹完了——船自己走。自己走——走了十四年——到第三弓。

他飘到舷窗旁边——往外看。

太阳——在身后。更小了。上次弹弓——太阳指甲盖大。这次——针尖大。一个橘红色的针尖——在黑天里亮着。针尖——也是光。光——就是家。家在身后——小成针尖。可还在。

前方——新星。比上次亮了。上次发现它的时候——一颗白点。现在——大了一圈。不是近了——是它自己在变亮。变星——还在爆发。爆发了两年——还在爆。它不累？星不怕累——怕灭。没灭——就亮。亮——就照着路。

“路标——还在。“老海趴在旁边说，“在前方。偏左五度。和梁先生算的一样。“

“调。“拾风说。

阿石在导航台——调了旋钮。船轻轻转了——五度。转完了——新星在正前方了。正前方——正对着船头。船头——对着星。星——对着家。