书本网

“他家穷得叮当响，束脩都交不起，哪来的钱买书，学堂里的书他翻得最勤，丢了就找他，准没错。”

农村就是这般，消息像滴进水里的墨，迅速洇开。

一传十，十传百。

传到下午，已经变成了“林砚偷了学堂的书，拿到镇上去卖钱，被夫子发现了。”

这还没完，传到傍晚，又添了一层，“听说不止偷书，还偷了同窗的笔墨纸砚，藏在床底下。”

林砚她娘柳氏去井边打水的时候，天色还早。

她肩上挑着扁担，手里提着空桶，走到井台边。

井台边上原本围着三四个打水的妇人，看见她过来，说话声忽然停了。

孙寡妇把自己刚打满的水桶，往旁边挪了挪，像是怕被人偷了似的。

钱家媳妇低着头扯了扯同伴的袖子，两个人都把水桶挪到身后。

柳氏没注意这些细节，把水桶搁在井沿上，刚要放绳，听见身后传来压得极低的一句嘀咕，“还来打水呢，儿子偷东西也不管管。”

另一个声音接了一句，“可不是，人穷疯了什么都干得出来。”

柳氏的手在井绳上僵住了。

她没有回头，把水桶打满，挑起来，扁担在肩上吱呀吱呀地响，脚步比来的时候快了很多。

回到家，她把水桶搁在灶房门口，坐在门槛上。

水桶里的水晃出来泼了一地，她也没看，两只手攥着围裙边，攥得指节发白，眼泪一颗一颗掉在膝盖上，落在那条补丁摞补丁的围裙上，洇出几个深色的湿印子。

她没有哭出声，只是低着头，肩膀一抽一抽的。

林老实蹲在她旁边，手里攥着烟袋，烟锅子没点火，喉结上下滚了好几回，什么都没说，只是把粗糙的大手放在她肩膀上，轻轻拍了两下。

他也知道了这件事。

林晚晚从巷子里跑回来，怀里的野菜筐都没放下，小脸上挂着两道泪痕，扑进柳氏怀里。

“娘，王婶子说……说我哥偷学堂的书，她们都笑我，说我有个贼哥哥。”

林河扛着柴从外面回来，脸上的表情比平时更沉默，扁担往墙根一靠，闷声说了句，“我在山上听赵老三说的，说砚哥儿偷了夫子的书，有没这回事？”

林山站在羊圈边上，粗壮的身板在暮色里僵直着，手里攥着草料筐的提手越攥越紧，筐里的草料撒了一地，也没注意。

林砚从屋里走出来。

他站在院门口，月光从他背后打过来，把他瘦削的身影投在夯土地面上。

他没有问“你们信不信”，只是把手里的水瓢搁回水缸沿上，转身走到堂屋门边，弯腰把那面破铜盆从门槛边上捡了起来。

柳氏愣住了，林有田也愣住了，林河，林山，林晚晚，全都看着他。

这铜盆可不是普通玩意。

上回在老宅门口敲过，把祖母的脸面敲得稀碎。

再上回在巷子里敲过，逼得张氏灰溜溜交出了五两银子。

现在林砚又把这面坑坑洼洼的破铜盆，提在手里，怕是要出事。

林砚转身推开院门。

巷子里一群正往这边探头探脑的邻居齐刷刷后退了一步，林砚看都没看，抄起烧火棍，大步朝学堂方向走去。

“铛铛铛！”

铜盆一敲，全村都来了。