书本网

求学的那些年，监护人栏位一直写着奶奶的名字。国中那阵子，几乎都是她来接我放学。爷爷则有好长一段时间病得厉害，连走路都摇摇晃晃。

有一次我忍不住又问：「奶奶，爸妈真的都没寄过信？也没留过电话吗？」

奶奶眼角很快红了。她摇摇头：「奶奶只知道他们说要去工作，夫妻俩就出发了。没留下号码，也没说去哪个国家。」

我立刻改口：「没关系，我只是随便问问。我有爷爷奶奶就够了。爷爷最近身体有好一点吗？」

「有。」她用力点头，像在说服自己也说服我，「别担心。爷爷很厉害的。只要听到林泽叫他，就像又恢复了。」

爷爷叫林彦军，奶奶叫徐花玉。我们住在大肚山再往里一点的偏深山处，一栋透天厝，後面还有一间小铁皮屋仓库。爷爷奶奶从来不准我进去，只说等我长大了，自然会告诉我。

我很听话。因为我没有爸妈，比谁都更害怕，有一天连这最後的家也会没有。

附近的邻居几乎都认识彼此。九二一之後，大家的感情变得特别紧。谁家少了人，谁家多了伤，彼此都看在眼里，生怕再失去一个亲人。

我们家和隔壁的柯氏夫妇往来最密。他们的女儿柯采蓁，是我的青梅竹马。

从国小到国中，再到高中，我们几乎都同校同班。她常跑来我家找我玩，吵吵闹闹的，像是把这座山上的日子都填满了。

叮咚——叮咚——