书本网

有一个老阿伯走近，弯腰去看。

他在其中一本笔记本里，看见了自己的名字。

旁边用红笔写着：「选举前交身分证影本。不交，下次续约卡掉。」

再旁边，是一个小小的数字：「服务费，每月两千。」

老阿伯站在那里，看了很久很久。

他领济贫卡领了八年。每个月，他都要拿两千块给协会的「志工」，说是「行政手续费」。他以为那是规定，他以为大家都要缴。

他一直很感谢何理事长。逢年过节，都会拿自己种的地瓜去送她。

【五】

何美凤是在美容院里，接到电话的。

她正坐在椅子上做头发，卷子上了一半，手机响个不停。一开始是协会的志工打来的，语无伦次地说办公室的铁柜开了，笔记本被人看到了。接着是社会局的林科长，语气冷得像冰，说她的济贫卡和安居宅租约即日起暂停，要她「配合调查」。然後是邹立言服务处的主任，只说了一句话：「美凤姐，议员说，你这阵子先不要联络我们。」