书本网

第五锅,她把火重新换回松柴,却少放了一味东西——那截树皮切得比之前薄了一半。结果又不一样:病人出了汗,但退热退得慢,像是力道被抽掉了大半。

她开始记。不是因为她知道自己在做什麽,而是因为她害怕忘记。她找来一块旧木板,把每一次煮过的东西,用炭灰写下来——多少,多久,什麽火,水剩多少,喝下去以後有没有出汗,有没有吐,有没有睡着,有没有死。

她不懂什麽叫方法,更不知道什麽叫丹方。她甚至不知道自己正在做的事情,後来会有一个名字。她只是想让下一个人活下来。

第十九天。

她煮出了第一锅真正不同的东西。

那一锅已经不能叫水。它浓得像泥,析用木勺搅动时,锅底会留下痕迹,黑褐色,黏稠,像是把整座山的苦味都熬进了这一小罐里。

她没有让病人直接喝。她先自己尝了一点,只一小口。

入口极苦,喉咙像被火烧过,她咳了很久。旁边的人吓得要去找人,析却摆了摆手。

过了半个时辰。

她没有死,也没有发热。

於是她把剩下的一点给了那个老人。老人喝下去後,一直睡到第二天。第二天醒来时,他自己坐了起来。