书本网

我走过去。跟着他的目光看过去。

一张纸。浮在空中，像是被什麽东西托着。上面画着一棵树——不，是好几棵，用炭笔g的，线条歪歪扭扭的，是小孩子的手法。但那些树画得很认真。每一根枝桠都画到了尽头。

那是他的记忆。

竺靡恩看了很久。

我没有问他那是什麽。不用问了。

他搓了搓脸，站直了，回去工作了。

...

我也看到了父亲和母亲。好几次。

第一次是在粮库里——我走进去，父亲就坐在角落里，在削一根木头。他削木头的时候会哼一首调子，没有词，就是调子。我小时候最喜欢趴在旁边看他削，听他哼。

第二次是在甲板上。母亲的背影。她在洗什麽东西——衣服？布？看不清。但那个弯腰的角度、那个把头发拨到耳朵後面的动作——是她。