书本网

木延思取过学舍带来的旧教学簿，翻到去年春季的试飞纪录。簿中记着十二名学生各自选用的竹材、线结与尾翼b例，其中几页还画有失败後纸面倾斜的方向。教师当时在旁边留下几个问题，要求他们说明风从何处进入纸面，以及下一次准备改动哪一处。

木延思把其中一页转向他。那名学生将尾线绑得太松，纸鸢起飞後便向左偏斜。教师当年的批注只有一句：「先让他试一次，等他看出纸鸢为什麽往左偏，再问他打算怎麽重绑尾线。」教师认得自己的署名，也记得那名学生试了三次，才让纸鸢升过矮墙。

教师道：「我记得这堂课。」学舍管理者问道：「那你为何把规定全改了？」教师道：「因为现在回头看，这样放任孩子靠近风口太危险。他若被线轴拉倒，或追着纸鸢跑下坡，我站得再近也未必拦得住。」

小萍问道：「那名学生曾经追着纸鸢跑下坡吗？」教师翻回那页，道：「没有。」小萍道：「学舍里有孩子被线轴拖伤过？」管理者摇头道：「顶多就是手掌磨破和跌跤，没发生过他说的情形。我们的练习场地外围有矮墙隔着，不会直接通往河岸。」教师的眉间收紧，道：「事情尚未发生，才更应该提前防住。」

小萍将新课程表拉近，指向「线轴由教师统一掌握」那一条，道：「你想像他们自己放线时，接下来会发生什麽事情？」教师很快答道：「孩子会认为自己判断得对，不肯把纸鸢放下。侧风把纸面拉向低处时，他还会往前追。劝他停下时，他只顾着继续放线，根本不会听。」

此话一出，室内便安静了下来。教师说得过於顺畅，彷佛那件事情曾在他眼前发生许多次。可学舍的旧簿里找不到相同事故，管理者也从未听他描述过这种危险。木延思打开事故封匣，将复录昨日推演读数的薄片放入检视槽。河堤经历中，青禾抱着纸鸢跑向坡下，纸鸢师收紧尾线，追上去阻止她。教师说出的顺序，与复录薄片里留下的内容几乎相同。

b对完毕後，木延思将薄片取出，放回了事故封匣，并向教师道：「你用的却是纸鸢师对青禾的记忆，在预测学生的行动，对吧？」教师点了点头。木延思道：「你昨夜修改课程时，河堤浮现过吗？」

教师抬手碰过额角，摇了摇头道：「我想到孩子可能受伤，於是把能避免危险的地方都改掉了。」小萍道：「可那些孩子还没拿着纸鸢往前追，你已经先认定他们会这样做了。」教师转向她，道：「若它能让我提早发现危险，为什麽不提前阻止呢？」

小萍原本准备接话，木延思合上旧教学簿，将新旧两份课程表并排放在教师面前。旧表要求教师等学生自行发现纸鸢为什麽飞着会倾斜，新表则是要求他在错误形成以前接管线轴。两份安排全是教师亲手写成，他也记得各自写下它们时的理由。

木延思道：「安全与否是另一回事。你以前让学生犯错，现在却想在他们犯错以前接管。我们要知道的是，这个改变从何而来。」教师低头望着旧簿上的批注，道：「我记得自己曾经认同这种教法。可我现在无法理解，当时怎麽愿意让他们冒这种风险。」

木延思道：「那你觉得，哪一个才是你想要的选择？」教师久久未答。他伸手压住两张课程表，指尖停在新表的禁令上，随後移向旧簿里那句「让他先看清风如何推动纸面」。他道：「以前的我写了这一本。现在坐在这里的人，却认为他做错了。你若问哪个才是我，我回答不了。」