书本网

吉赛儿住在一栋很旧的公寓五楼。

没有电梯。楼梯间的灯是声控的，走三步亮一盏，再走三步就暗一盏，於是整段路是一团一团的光在前面跑，後面追着一团一团的黑。墙上贴着十几年前的水电行贴纸，边角卷起来，露出底下更早一层的、字迹已经看不清的另一张。二楼门口堆着回收的纸箱，三楼有人在炒菜，油烟从门缝底下渗出来，是蒜爆过的味道。四楼静得出奇。

五楼只有一户。

「很小。」吉赛儿开门的时候说，「不要笑我。」

屋子确实小。一房一厅，加起来大概八坪。可是汉特一进门就愣住了——不是因为小，是因为乾净。

那种乾净不是勤劳。是一种近乎执拗的秩序。

鞋子在玄关排成一列，鞋尖全部朝外，间距一模一样。桌上的东西摆得像量过：杯子在杯垫正中央，遥控器与桌缘平行，一叠书按高度排好，书脊对齐。窗台上养着三盆植物，叶子都朝着同一个方向——她会转盆。

「你每天都这样整理？」

「嗯。」

「每天？」

「有时候一天两次。」吉赛儿说得很自然，一边把拖鞋摆好，「不整理会睡不着。」