书本网

中午十二时四十分。

机舱门打开，风涌进来，乾燥，带着一GU土腥味，和翠屏街骑楼下那种的早晨气味截然不同。王杰踏出舱门，舷梯的铁板在日光下微微发烫，每一步都扬起一层极细的尘。他停了一步，回头望向跑道尽头——那架深sE的飞机仍然停在那里，机身没有任何标志，没有名称，没有编号，风沙沿着它的机翼流动，像时间在它身上慢慢堆积。它在日光下没有要动的意思，像一件被戈壁留下、又被戈壁拒绝带走的东西。王杰望住那个方向，想起五年前父母走进这片戈壁，再也没有回来。那个方向，似乎就是这架飞机停着的方向。他没有多看，转回身，走下舷梯。

陈森走在前面，保护箱抱在怀里，箱壁上的矽基涂层在日光下泛着极淡的光泽。木工刨挟在他腋下，刨柄上的红土颜sE已经乾透，像一层不会脱落的痂。何俊跟在後面，笔记型电脑已经收进背包，拉链拉好。他望了一眼跑道尽头那架飞机，嘴唇动了动，最终没有说话——和飞机上那一刻一样，话到了嘴边，又收了回去。王杰注意到他的目光在那架飞机上停了一瞬，没有问。他只知道，何俊今日b平日更沉默。

&走在最後，银包握在手里，没有放进背包。她望住玄铁国际机场那几栋低矮的航站楼，屋顶被风与砾石磨得发白，像一层褪了sE的骨头。她走过到达大堂的墙角时，望了一眼墙上的裂缝，裂缝里塞着一撮乾草，不知是哪一年的鸟留下来的。她说：「我母亲的笔记里写过，这座机场的屋顶，五年来一直没有换过。」

「你母亲来过这里。」王杰说。

「她每年都来。」Mika说。

过关的柜台只有两个，工作人员翻看护照的速度很慢，像这里很少接待外来的人。王杰将合照从x袋取出，与护照一起递过去，又收回，贴着心口放好。合照背面，S37°16''''''''13"E115°54''''''''49"——父母留下的座标，他已经看过无数次，每一次仍会多看一眼，像怕它会突然消失。

到达大堂很小，四面是土hsE的墙，几张长椅靠着墙摆放，日光灯嗡嗡地响。陈森将保护箱放在长椅上，木工刨搁在脚边，打开箱盖检查——四份晶T静静地躺在矽基衬垫上，棱面泛着暗青sE的光。

「同步指数零点九九。」陈森说，声音压得很低，「一路上没有变。」

王杰点头。行李很少，四个人只有两个背包和陈森的保护箱。到达大堂的另一头有一间小卖部，玻璃柜里摆着几瓶水和几包饼乾，柜面上的灰积了薄薄一层。王杰望住那层灰，忽然觉得这个机场的每一天大概都是这样过去的——很少有人来，很少有事发生，直到有人带着晶T走进来。他正准备说话，忽然发现大堂门口多了一个人。

那人站在门边，穿一件洗得褪sE的灰布衫，袖口挽到肘部，露出的手臂晒得黝黑。他没有行李，手里攥着一个布包，身形不高，站立的姿势却很稳，肩膀微微前倾，是常年迎着风行走的人才有的样子。