书本网

感测器的代价是每晚三点醒一次，望着天花板，想起父母，五年来无一日例外。他将程式码收起，准备明早出发时用。他瞥见Mika银包内层的旧相，背面那行小字他见过三次，每一次都在凌晨三点的注释里。收好电脑前，他最後看了一眼屏幕上的波形——那条线平稳如常，没有讯号，没有异常，正是五年来他最熟悉的画面。

「是。」

他m0了一下下巴，此动作是他思考时的标志，同五年来的习惯一样。关上电脑前，屏幕上最後一行注解是「若讯号中断，请回拨+8521868」——五年前他第一次跑通演算法时写下这行字，当时只当是玩笑。此刻他望住这行字，没有删去。他不信命中注定，他信自己写的程式码可以改变一些事，就像他不信那条线永远不会再跳动。

黑眼圈深陷，他伸手r0u了r0u眉心，将电脑收入背包。五年来，他每晚三点醒来，同一时刻，同一频率，从未中断。他已经习惯了将那一个小时留给父母——留给天花板，留给一行尚未写完的程式码。窗外天还未亮，他已经在等天亮。

###陈森

陈森摊开木工刨同红土，制作矽基晶T保护箱，嵌入感测器，用结晶接口三个螺旋模组对齐零点七三赫兹，五年来他每次由戈壁回来都会将木工刨的红土抹乾净，但刨身上的刮痕永远不会磨去，这一道是他同戈壁之间的唯一痕迹。

「这个木盒的榫卯结构，我想到第三个改进。」

他拿起木工刨，将刨身侧过来，让众人看盒盖边缘的一道暗榫。第三个改进是将盒盖的锁扣改成暗榫，不须工具便可锁紧，即使一路上震动再大，也不会松开。他讲起榫卯便停不下来，从燕尾榫讲到格角榫，再讲到玄铁戈壁那些被风沙磨圆的木棚架——一九六〇年代考察队钉下的榫头，五十年後仍然咬合，没有一处松动。他说话时，手上的木工刨一直没有停，刨花卷起，落在红土上，又被他用指尖拨开。

他将四个保护箱摆在地图旁边，四份晶T每份装一个箱，感测器在每个箱中的此频率同步震动，此震动在过去五年从未停止。他将每个箱的盖子逐一合上，逐一试过暗榫，逐一确认锁紧的声音，然後才将木工刨收起。收起前，他指尖又触了一下那道刮痕，像确认一件未完的事。

「四箱，明日六时前全部完成。」