书本网

下午三时四十五分，云西区翠屏街。

翠屏街七十二号，周记古董。门口的招牌写着四个繁T字——「周记古董」——字T斑驳，金漆剥落。门的木框用深sE的花梨木制成，木纹清晰，边角被磨得光滑。

王杰将背包的肩带放松，敲了三下门。

老周的声音由门内传出——「进来。」

王杰推门。周记古董的内部空气中有一种陈年木头和樟脑的混合味道。内堂的红木圆桌旁边，老周坐於一张木椅上面，六十岁，灰白的头发束在脑後，戴着一副老花眼镜，正在用放大镜看一只青花瓷碗的底部。

红木圆桌的另一边，内堂更深处有一张凳——凳面已经坐到凹陷——老周从来不给人坐的那一张凳——仍然在那里。王杰的视线落在那张凳上面，停了两秒。

老周将放大镜放下，望住王杰。老周的手——手指骨节粗大，是五十年来在翠屏街经营古董店的痕迹——将青花瓷碗推到红木圆桌的另一边。

「你收到了。」老周的声音沙哑，是五年前王杰父母失踪之後就开始沙哑的声音。

「收到了，」王杰将背包放下，由侧袋取出绒布袋，将绒布袋放在红木圆桌的正中央。

老周将绒布袋打开，将四个玻璃小瓶逐一取出，放在红木圆桌上面。他没有排列——只是放在桌上，像放下五年前的重量。他将每一个玻璃小瓶的标签——S37°16''''''''13"E115°54''''''''49"——用手指触碰一下，像触碰一个五年前的伤疤。

「五年，」老周说，「我每日都在这张红木圆桌前面看这四份。我没有打开过。我没有给任何人看过。」