书本网

母亲的眼泪掉下来，但她什麽都没看见。

我张了张嘴，想告诉她：外婆在这里，她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来，我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。

五岁那年，我指着幼儿园老师的背後说：「老师，有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」

老师的脸一下子白了。那天下午，我就被送去了医院。

接下来十年，我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、核磁共振，各种仪器把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」，药越开越多，副作用越来越强。

那些药让我的视野变得模糊，像隔着一层油W的玻璃。但该看见的，我还是看得见。

只是我学会了闭嘴。

现在，十八岁的我站在外婆的灵堂里，第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见，她走的时候，是笑着离开的。

金sE光雾又停留了几秒，然後，像是被什麽东西牵引着，缓缓向上升起，穿过铁皮屋顶，消失在午後的yAn光里。

我知道，这是最後一面了。

「再见，外婆。」我用唇语无声地说。