书本网

他没有回答。沉默里，呼x1机的嘘声同彗星的光缓缓一致。他想起两个月前的会议，航太署提出了「深空重力井实验」的最新轨道模拟——一条接近理想黑洞的抛物线。那时他不动声sE地在笔记页角写下两个字：机会。

萤幕上的彗星更亮了。她的眼睛也跟着亮，睫毛的影子抖了一下。

「看见了。」她说。

他握紧她的手——那一瞬，他确定自己听见的是她年轻时的声音：在雨夜、在河堤、在某个他已无法准确定位的清晨。彗星穿过云缝，城市所有的光都向它低头，医院的窗一格格吐出微弱的暖h——那是地球往宇宙发出的、极其谦卑的回信。

「看见了。」他替她又说了一次。

没有人鼓掌。也没有人告别。

宇宙做完了一件必然会做的事，像心脏在夜间完成一次悄无声息的收缩。

她的眼皮慢慢阖上，像灯被温柔地遮住。

他把她的手放回被子里，指节还留着那点冷。

「再晚一点，尾巴会更长。」他低声说，像对她，也像对远方。

她没有再回答。