书本网

大学日子自由又松散。有人把行程塞满，有人把日夜颠倒，他属於後者。报告常常拖到截止前一晚，泡一壶浓茶，上网y抓资料，拼成一份看起来不差的简报；口试时只要逮到教授的某个切入点，顺势发挥，就能把话题带离漏洞。他变得更会说，也更不会做。方敬去了外地，一个学期才能见上一两次；林牧在同一座城，但不同系，他们偶尔会一起去图书馆。某次夜读，林牧忽然问：「你有没有想过，万一有一天手感失灵，你打算怎麽办？」

「不会啦，手感只会越用越准。」他说。

「有些准是靠幸运，不是靠熟练。」林牧说。

他不接话，只打哈欠换姿势继续滑手机。那晚，他照例没把报告真正写完，翌日的口头呈现仍旧过关。教授点头，组员松口气。「有惊无险」的回馈，让藉口工厂转得更顺。

大三时，他回南巷频率反而增加。城里新商场一间间，南巷仍是那条南巷。老机台更老了，偶尔黑屏，投币也会卡住两三秒。张佩兰笑他：「旧机台像旧脾气，越来越难伺候。」他也笑：「人也是。」他把糖放上柜台，换取短短十五分钟，让脑袋里欠下的作业与未读课文暂时退到屏光之外。

又一次，机台黑着，他站在门口不走。雨丝细密，玻璃上映着两个模糊的自己。张佩兰从柜台後看他：「有时候，机台黑掉，不是坏，是在等你想清楚要不要继续。」

「我只是想放空一下。」他说。

「放空可以。」她点头：「但别把放空当成不做的理由。理由用久了，会把真的力气磨掉。」

他不语。机台画面刚好恢复，他便把糖往前一推。她最终照旧收下，换给他时间。规矩没改，慈悲也没改。

临近毕业，系上办专题竞赛。他临阵磨枪，靠口才与临场带队闯进决赛。林牧也参赛，资料紮实、演示流畅。评审问技术细节，他顺势把问题引到「使用者故事」与「市场愿景」，台下连连点头。公布名次：林牧队伍第一，他们第三。走下台，他笑着对组员说：「第三也不错啦，经验最重要。」笑声里藏着一小截刺，刺不到别人，只在自己心里扎。