书本网

我喝了十多年，直到我长大离开村子。

直到那一晚，雨下得很大，母亲抱着妹妹哭，父亲咬牙不发一语，推着我往外走。雨水从他脸上滑下来，看不清那是雨还是泪。

那夜以後，我们离开了村子，再也没回去。

---

五十年来最大的台风过後，我带着疲惫和不情愿回到这里，回到这座被群山包围、被雾气长年笼罩的村庄。

「神选村」这名字从来没有正式出现在地图上，只有村里的人会这样叫。

站在村口往里看，一排排闽南式三合院排列得像鱼骨一样，红瓦屋顶早已被苔藓和黑斑占据，屋檐上的燕巢空空如也，风一吹就落下一片片瓦片。

每户人家的三合院都有高耸的门楣和砖砌的墙，天井里种着石榴树或龙眼树，墙角总有一口深井，井口用石板盖着，有的贴着破碎的红纸符。

村里的老人说，三合院不只是住的地方，是用来守住「血脉」的地方。

---

我走进自家破败的三合院时，Sh润的霉味和老木头的酸味涌上来，像是无声地提醒我：