书本网

程瑶的手，颤抖着在纸上画出第一道线。

不是人像，不是物件，而是一条楼梯。

她画的是那幢老宅中通往水塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里滑落。

画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜

那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。

她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。

那晚，她偷偷跑上水塔，想找个能独处的地方画画。

他发现了，跟了上来。

他想抢她的画册。

她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一点。