书本网

下午第四节下课，导师把一叠通知单拍到讲台上，熟悉的红字抬头：「友谊赛外出住宿家长同意书」。纸张像某种既定命运的复本，柳绍齐接过那一张，指腹掠过签名栏，心里不可避免地紧起来。

放学回家，他把通知单放在餐桌上，克制自己不解释太多，只说：「老师发的。」然後退後一步，像把球推回投手手上，等待暗号。

妈妈拿起来，从抬头一路读到最後，视线在「家长签名」停住，没有立刻写。她问：「这是跟哪几个学校？住哪里？带队的老师是谁？」语气还是平，但已经不是简单的阻止，而是像在做功课。

「A中学、B高附中。住宿是学校安排的青年旅馆，名单在背面。带队老师是张教练跟导师，电话在这。」他把背面翻过去，指给她看。

妈妈点了点头，指尖在那串电话上停留。「那功课呢？」她终於把问题放回老位置。

「我会做完。钢琴……我会练。」他选了最实际的回应，「你可以规定我每天要完成什麽，回来我传照片给你看。」

餐桌上安静了几秒。妈妈看着他，像是在衡量他这句话的重量，最後把通知单收起来：「我考虑一下。」她把那四个字说得很慢，像怕自己哪个音调一抖，就退回从前。

晚上九点，客厅仅有落地灯亮着。柳绍齐坐在琴前，节拍器滴答，音符一串串落下。他没有偷懒，没有乱弹，按妈妈订的时数认真练完，最後用手机录了一段最容易出错的小节，传到家族群组。画面里，他的背影端正，指法清楚。讯息发出去许久，没有回覆。

他收起手机，走回房间，拉开衣柜，从最底层cH0U出一条毛巾，站在墙边练传球动作——不是真投，只有手臂轨迹与下肢协调，毛巾在空气里cH0U出闷闷的一声。一次、两次、三次。节奏像刚才的节拍器，稳稳敲在心口上。

门外的走廊不知道什麽时候亮起了柔光。妈妈端着一杯热水，经过客厅，停在走廊的Y影里。她没有进去，只看见房门缝落下一道斜斜的光，少年在光里的影子抬起又落下，像在反覆对一个无形的舞台鞠躬。

她忽然想起那本日记里某一段——「我已经很久没有为自己弹过一首歌。」而此刻，他为谁练？为谁跑？她不知道答案，只觉得x口被什麽轻轻推了一下。

卧室里的手机震动，她回过神，走回桌边，看到群组里那段琴声。她点开，光从萤幕上照到她脸上，指尖停在键盘上很久，打了又删，最後只留下一个贴图：一个小小的点头。