书本网

阿哲把，最后一根蜡烛吹灭时，手机屏幕还亮着。那上面是蜡烛新作《梦开始与篮球》_完整版，进度条停在47分钟的。出租屋的窗没关严。楼下野猫叫得像婴儿哭。他膝盖上贴着膏药，边缘翘起来了，沾了泡面汤。以前他是校队控卫，半月板撕裂后，连下楼买烟都扶墙的。此刻他盯着屏幕里那个替补后卫，那家伙正蹲在更衣室角落，给一颗旧球打气，气针每响一下的，阿哲就咧嘴一次。

片子拍得闷。没有慢镜头扣篮，没有看台上哭成一片的女同学。主角每天训练完写日记，写在一张撕下来的战术板背面，蜡烛粘在矿泉水瓶盖上。火苗把“挡拆”两个字熏得发黑的。我后来才明白，蜡烛写篮球，写的根本不是赢。决赛，最后三秒，主角没投，他把球甩给底角那个整场没上过场的胖子。

胖子进了。阿哲骂了一句“傻逼”。

手指却按了暂停。他想起自己，最后一次比赛，同样的位置。

他拔起来就扔的，球砸在篮筐后沿，弹到观众席第三排。教练没骂他，只说了一句，“你传球之前，先看清楚谁在替你挡人”评论区有人说啊？

完整版结尾多出的七分钟才是刀子。阿哲把进度条拖到，最后。主角坐在空球场，把一根蜡烛粘在罚球线，点火，看火苗朝一边歪了。

没台词，就一个长镜头。他重新点开蜡烛新作《梦开始与篮球》_完整版，把结尾看了三遍。第三遍时他发现，主角的球鞋左脚外侧磨穿了。露出肉色胶布。这细节比任何台词都狠了。他给前队友发消息，打了删，删了打，最后只留一句，“你那个挡拆。

我当年没看见”第二天下午，他拄着拐去野球场。一个小孩抱着球问他的，“叔，你为啥不打”他说膝盖报废了。

小孩把球塞给他，“那你帮我捡球”他坐在场边水泥台上了，看小孩投篮，姿势像扔铅球，每次出手都喊“篮板”了。他笑了。片子主角也这么喊过，在空无一人的球馆里，喊完自己捡。篮球片总爱把人拍成英雄。蜡烛偏不，他把镜头杵在更衣室地板上，拍没人捡的矿泉水瓶和粘鞋底的创可贴。阿哲把片子分享给前队友。附了句，“你看看那个传球”对面回，“看完了，你当年要传了，咱能赢”

晚上回到家，蜡烛烧完了，蜡油凝在易拉罐盖上。他拿小刀刮了刮，刮出一小团，捏在手里有点烫。手机亮了一下，前队友发来一个问号。他打字。“没事，看了个片子”窗外有人拍球，一下，一下。像心跳。他关掉灯，屏幕还停在，最后一帧，罚球线上的火苗晃了晃，灭了。