书本网

谢无妄低头扒饭，耳朵却竖着听隔壁桌大人说话。

隔壁桌坐着几个妇人，其中一个正是三婶婆，嗓门不大不小，隔着两张桌子都能听见她在说新娘子的事——

“……听说爹娘都没了，她娘刚生下她就走了，爹没过几年也没了。村里人传她命硬，可我看那孩子的面相不像是会克人的。”

旁边的人问：“彩礼呢？听说她要得少？”

三婶婆压低了声音：“是少，基本没要多少彩礼。媒人上门说了一回就成了。有人说她是因为年纪大了所以急着嫁，也有人说——”

她停了一下，声音又低了一层，“有人说她住的那个老宅子不干净，所以才想早点离开那儿。”

同桌有人倒吸了一口凉气。三婶婆没有再往下说，端起桌上的碗喝了口水润嗓。

谢无妄把一口饭塞进嘴里嚼着，嚼得很慢，把席间听到的这些八卦翻来覆去想了一遍，没有得出结论。

这一桌都是群小孩子，吃完饭后不像大人们那样能够坐得住闲聊，一个个的在屋前院后追着跑。谢无妄没有跟着跑，而是绕着院墙散步消食。

小虎跑了一阵跑累了，蹲到他旁边喘气：“你不跟他们玩？”

谢无妄摇摇头，“吃饱了，懒得动。”

小虎哦了一声没有走，默默跟在一块儿兜圈子。过了一会儿他忽然开口：“阿妄，你阿爷真的会扎会跑的纸马吗？”

谢无妄眼观鼻鼻观心：“……大概会吧。”

小虎想了想：“那你以后要是扎了一匹，能拿来给我看看吗？”

谢无妄抬头看了他一眼：“这东西可不能随便扎，那是给死人用的。”

“好吧。”小虎挠了挠头没有再执着于这个话题。

前院的大人们还在喝酒，谢无妄溜达到了东厢房，发现窗子开了半扇，里面坐着一个人。

新娘子就坐在窗边。红盖头已经揭了，露出整张脸来。柳眉薄唇，面色有些白，但五官端正秀气，在桌边坐着，一动不动，像是在听院子里的动静。

她看了一会儿自己的手，那双手搁在膝盖上，十指纤瘦。

谢无妄看不清她在看什么，但能看出她手指微微蜷了一下，像是想握住什么人的手，又松开了。

就在这时，她抬起头来与谢无妄的目光对上了。

谢无妄以为她会躲开视线，但她没有。就见她面无表情地看了他一会儿，然后伸手把窗子合上了。

谢无妄立在窗外愣了半晌，听到小虎的呼唤声，这才回过头。

*

前院酒席上碗碟碰撞的声响，客人们此起彼伏的聊天声、道贺声隔着院墙闷闷地传过来。阿桃坐在床沿，摩挲着腕上一只旧银镯子。

那年收成好，杏花攒了半年的银钱打了两只镯子，给了她一只，自己留了一只一模一样的。

她低头看着那两个字看了一会儿，喃喃自语：“杏花，今天我嫁人了。”

没有人回答她。她侧过头，目光落在窗台边的阴影里。那团灰蒙蒙的影子缩在暗处蹲着，像从前一样。

从前在她们那个破旧的家里，杏花也是这样蹲在灶台边看她烧火，蹲在井台边看她洗衣裳，蹲在门槛上看她给院子里的鸡撒糠吃。

她走到哪儿，杏花就跟到哪儿，两个人从小就是这样。

阿桃还记得她们头一回见面的情形。