书本网

苏砚看着他：“你认识五五五年那个999？”

“我卖糖葫芦的，哪认识什么编号。”

阿九哈哈一笑，笑纹在眼角堆起来，堆得又深又密，这张脸一笑，皱纹里都藏着糖。可苏砚看见，那双眼睛没有跟着笑。

这话说得太快了，快得没给“想一想”留一点空，答话的时候，他的手搭在靶杆上，指头顺着插孔一个一个点过去。

那是他多年的习惯，数串，出摊数一遍，收摊数一遍，一串三枚，心中有数。

数到一半，停了。

那只手在靶杆上搭了一会儿，收回来，把草靶子换了个肩，动作自然得很，像只是肩膀酸了。

苏砚没追问。

风从镇口穿过，吹得糖葫芦轻轻晃，阿九望着雪野，忽然说了句没头没尾的话：“小子，查可以查，查到的东西，别全信，写档的是人，是人就有不敢写的时候。”

顿了顿，小贩腔又回来了：“就像我这糖，你看着是红的，裹的什么果子，只有我知道。”

苏砚把这几句话记下了，糖可以不信，话要信。这个人从不骗他，只是从不把话说完，不说完的话，比说完的重。

苏砚想起这三年的许多串糖，城门口、断墙下、雪夜里、碑前。这个人总在他最难的那个当口出现，递一串甜的，说一句半懂不懂的话，然后扛着靶子走掉，他一直没问过这个人是谁，今日他忽然觉得，那个问题的答案，也许比净魂司的旧档更深，深得他不敢伸手去捞。

他低头看手里那串红的，糖衣红得透亮，签子冰凉，这世上大约只有这个人，会把最要紧的话，裹在最不起眼的甜里递过来。

苏砚把最后一颗山楂吃完，签子折成两段，收进袖袋，他朝阿九点了下头，转身往镇外走。

走出很远，回头。

阿九还蹲在原地，草靶子斜插在雪里，他自己没扛。

那个从不让糖葫芦沾泥的人，让靶子立在了雪里。

红色的糖串垂下来，一滴糖冻在签子上，迟迟不落，他蹲在靶子旁边，背影缩成小小的一团，像守着一堆没人来买的甜，雪落在他肩上，他不掸。

一个路过的孩童仰起头，朝他喊：“卖糖的！”

“哎。”阿九笑呵呵应着，起身，拔靶，掸雪，动作一气呵成，又是那个走街串巷的小贩了。

孩童掏出两枚铜钱，挑了一串，阿九找钱的时候哼着调子，断断续续，不成曲，糖递出去，孩子跑了，雪地上一串小脚印。

苏砚站在原地没动。

孩童喊的是“卖糖的”。

不是阿九。

他回想这一路，镇口补锅的喊他“卖糖的”，牵骆驼的喊他“卖糖的”，蹲在墙根晒太阳的老卒也喊他“卖糖的”。三年前就是这样，他当时没在意，如今再听，忽然发觉不对。

三年了，这个人在镇上卖了三年糖葫芦，给半个镇的人垫过钱、看过孩子、赊过账，赊的账从不催，垫的钱从不记，镇上人提起他，都笑，都说好，可“好”字底下，没有人叫得出他的名字，这种事搁在别处叫人缘，搁在这里，苏砚忽然品出一点别的味道。

镇上的人，好像已经很久没人叫他的名字了。

名字这个东西，要有人叫才算数，这个理，苏砚从前没想过，他自己是没名字了三年的人，司里只叫他999，直到碑上落了名，天下人才一夜之间都认得他。

可眼前这个人正相反，他的甜人人认得，他的名字，正在雪里一点一点淡下去。

如今他有了名，名大得天下皆知，可他知道，那一页甲字档装不下他这个人。同样，“卖糖的”三个字，也装不下阿九。

风把叫卖声送过来，一串三枚，保平安，调子又圆又亮，像什么都没发生过。

回驻地的路上，他把阿九的话拆开，一句一句想，写档的是人，是人就有不敢写的时候，那么净魂司的旧档里，写下的那一半未必是真的，没写的那一半，未必不存在。

走到辕门，他回头看了一眼镇子的方向，枯槐看不见了，雪幕里只有一点红，若隐若现。

苏砚抬手，按了按胸口的衣襟，红绳贴着心口，微微发暖。

他想起老鬼生前的话：这世上有些人，你见他的次数越多，越不知道他是谁，阿九就是这样的人。

雪又下起来了，落在枯槐上，落在那串没卖出去的红糖葫芦上，糖衣上的雪化得慢，红的地方，迟迟没有白。

「烬守者祠堂志·劫守传·残页」

“第98代劫守，生前嗜甜，人或问：糖葫芦何味？答曰：甜是苦的一种。再问：苦尽如何？笑而不答，扛靶而去。”