书本网

“碑上有名者，自古招杀身，翻翻旧档，哪一代得了好死。”

“跟他走得近的，先死。”

苏砚的步子没乱，饭食是糠麸团子配一勺炖菜，还冒着热气，他在角落的老位置坐下，一个人，一口一口，吃完了，汤比较烫，团子硌牙。

老席们翻的是旧档，猎魂司凡在碑上留名的，没有一个活着坐回过这堆骨火旁，这话不假，苏砚坐在角落里喝汤，喝得很慢。

饭堂的师傅收碗的时候，多看了他一眼，师傅是北境人，膀大腰圆，骂人骂了三十年，今日他没骂人，把苏砚的空碗接过去，在水桶里涮了涮，涮得很干净。

苏砚道了声谢，师傅摆摆手，转身去劈柴，斧子起落，比往日都重，北境人的歉意，都劈在柴里。

这一顿饭，苏砚吃了半个时辰，饭堂里人来人去，没有人坐他那张桌，桌上的盐罐从半罐放到见了底，又一整罐新的摆上来，还是没有人坐。

盐是公中的，桌子是公中的，人是他的。

路过档房前那面名牌墙时，他停了半步。

三百六十五枚名牌，挂在整面墙上，红的殉职，蓝的在任，金的晋升，三年来他每日从这面墙前走过，第365枚是他的，蓝色，挂在最末，常被风掀得贴墙打颤。

今日它不知什么时候被摘下来，重新挂了上去，蓝色换成了金色。

新漆还没干透，在灰扑扑的一墙牌子中间，亮得很孤。

挂牌子的老吏当日不在，后来他才知道，换金牌的命令是总堂下的，老吏挂牌的时候手直抖，挂了三次才挂稳，三百六十五枚牌子里，金牌没有几枚，枚枚都是死人。

苏砚看了一会儿，走了，金色也是颜色，和蓝色一样，都会旧。

风从校场那边过来，掀起满墙的牌子，哗啦啦响成一片，红的蓝的金的，响声都一样。

牌子不在乎颜色，是人在乎。

墙根下蹲着个扫雪的小吏，扫到那面墙下，绕开了两步，金牌底下的雪，他留到了明日。

末席的石屋在最北一排，挨着马厩，冬冷夏臭。

苍岳坐在门槛上等他，断腿横在门内，裤管空荡荡地扎了个结，断魂刀倚在墙边，刀鞘黑得像一段截下来的夜，老兵手里攥着只粗陶酒壶，见他来了，递过来，壶里还剩半壶。

没提碑，没提灯，没提那夜的天。

“屋子给你扫了。”

苏砚接酒，拔塞，喝了一口，浊酒，辣的，辣得舌根发紧，辣得很真。

门框上有几道新添的爪痕，细细密密，从门槛一路挠到门楣。

“灰猫挠门挠了三夜。”苍岳朝屋顶努了努下巴，“以为你不要它了。”

灰寂正蹲在屋顶上，闻言居高临下看了老兵一眼，这才跳下来，蹭过苏砚的裤脚，先进屋巡视领地去了。

断魂刀比上回见时更沉了，拄在墙边，压得墙皮簌簌掉灰，这刀的斤两随主人受的苦长，老兵这三年，苦没少吃。

苍岳的目光落在他左臂，袖口卷着，纹路自腕上没过，一线浅色的银纹，银底下沉着一点极淡的金红，像烧透的炭蒙了灰。

老兵看了很久，忽然撑着门框站起来，断腿的裤管晃了晃，他退后半步，极笨拙地躬下身去。

这一躬的路数不对，司里没有这种礼，猎魂人之间也没有，那是给碑躬的，给灯躬的。