书本网

老鬼不再一一介绍，有些名字他熟，有些名字连他也只听过半截，三百年太长，长得连守夜的人也记不全所有的守夜人。

第九十七代的牌位在最末一面墙的末尾，石色新一些，刻痕深一些，牌上两个字：寂守。

牌下的灯焰很小，小得像一粒豆。

苏砚望着那两个字，寂守，寂寞的寂，守护的守，他读过为数不多的书里，没有哪个名字是把这两样搁在一起的，可这两个字搁在一起，就是三百年。

剑中的光点飞过去，在那盏灯前停了很久。灯火映着光点，光点映着灯火，谁也分不清哪个更亮一些。

“臭小子……”

香烟在苏砚面前凝聚。这一次凝出的人形比别的都清晰些，缺了一只左耳。

“你终于来了。”

苏砚看着那个缺耳的烟形，三百年的光阴压在这个模糊的人形上，压得它连轮廓都是佝偻的。这一路三十几天，剑里的人毒舌、聒噪、动不动就骂他蠢，原来只是离家太远的人给自己壮胆。

“来了。”苏砚说。

第九十八块牌位，在第九十七块旁边。

牌上有名：劫守，字迹很新，新得像昨天才刻上去的，又像三百年前刻好之后，时间就绕着它走开了。

牌下没有灯。

只有一个灯座，空的，灯盏是新的，油日日添满，从没点过，只是一个浅浅的、预备好了的石凹，等着什么。

苏砚在那块牌位前站了很久。

他想起一串、两串、三串金色糖衣在火光里的颜色，想起一个悬在半空比平日低半寸的身影，想起那句”这次是真的保平安”。

“他还在人间卖糖葫芦。”他说。

“嗯。”

“所以这里没有他的灯。”

“嗯。”

“我不想他死。”

祠堂里静了一瞬，九十七盏灯焰纹丝不动。

“他不想你死。”老鬼的声音很哑，“所以他还在卖糖葫芦，而不是躺在这里。”

苏砚伸出手，指尖在距离那个空灯座一寸的地方停住，收了回来。

只许看，不许碰。

“他的灯会亮吗？”苏砚低声问。

老鬼很久没有答，缺耳的烟形望着那个石凹，烟的边缘被灯焰烘得微微发颤。

“灯不骗人。”他最后只说了这么一句。

那个空着的石凹比满祠堂的灯都亮，它亮在苏砚的眼睛里，亮得像一句没人说出口的请求。

他退回到祠堂中央。

四面都是灯，四面都是名字，九十八个名字从三面包围着他，不催，不问，只是看着。

苏砚站直了。

“我是第九十九个。”

九十七盏火焰同时一跳。

像一阵风穿堂而过，可祠堂里没有风，九十七点橘光在同一瞬昂起，又在同一瞬伏下，像九十八个人同时抬起了头。

墙壁上浮现出字迹。