书本网

文天祥·《正气歌》

天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

——“天地有正气，杂然赋流形。“之前的诗是杜甫的沉郁、刘禹锡的旧、李白的轻、王昌龄的硬。但这首是——正气。天地之间的正气。杂然赋流形。下则为河岳。上则为日星。于人曰浩然。沛乎塞苍冥。顾明远没有浩然正气。他烂了。他碎了。他散了。但他去法院了。他去陪苏眠了。他去了。这就够了。因为正气不是不烂。正气是——烂了之后还去。碎了之后还去。散了之后还去。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——去。

一

手机在床头柜上震动的时候，他正在系鞋带。

黑色胶底布鞋。左脚的鞋带松了。他弯着腰，手指勾住鞋带，准备打一个结。快捷酒店的床很矮，他弯着腰，后背拱起来，像塬上收过秋的地。像黄河冬天枯水期的河床。像所有真实的、不骗人的、弯着的东西。

手机震动的声音不大。但房间里太安静了。空调停了。窗外巷子里的车也少了。北京冬天的上午有一种奇怪的寂静。不是塬上那种空旷的静。是拥挤的、憋着的、千万个人同时屏住呼吸的静。像法庭。

他停下手。

看了一眼屏幕。

屏幕上跳动着两个字——

沈婉清。

他盯着那两个字。

鞋带还攥在手里。松的。像他心里的什么东西。像黄河里的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、松了的东西。

手机还在震动。一下。两下。三下。像心跳。像灶膛里的煤块。像摄像机上的红色圆点。像所有真实的、不骗人的、跳动着的东西。

他松开了鞋带。

拿起手机。

划开接听键。

放到耳边。

“喂。“

他的声音是哑的。昨晚哭过。今天早上用冷水洗了脸。但嗓子还是哑的。像黄河凌汛时冰排互相摩擦的声音。像塬上的风刮过枯树枝的声音。像所有真实的、不骗人的、磨着的声音。

电话那头沉默了两秒。

然后他听见了她的声音。

沈婉清。

二十二岁弹肖邦。二十五岁嫁给他。三十岁拿到律师资格证。三十五岁和他离婚。三十八岁卖掉了四合院。现在——她打电话给他。

她的声音没有他想象中那么冷。

但也没有热。

是一种——平的。像黄河枯水期的河面。像塬上冬天的天空。像所有真实的、不骗人的、平的东西。

“念念的文章我看了。“她说。

就这一句。

没有“你好“。没有“你在哪儿“。没有“我看了你发的邮件“。没有“你哭了吗“。就这一句——“念念的文章我看了。“

他握着手机。没有说话。

“她比你勇敢。“沈婉清说。

他还是没有说话。

“你从来没有写过那样的东西。“她说。“你从来没有说过——你欠她。你只是每年寄一本书。用牛皮纸包着。用绳子捆着。像你的心一样——捆着。“

他张了张嘴。

然后他说了一个字。