书本网

“我今年四十五岁。“

删掉。

又打了一行字——

“我要做一个东西。“

停了。

他看着那行字。

“我要做一个东西。“

不是给法庭的。不是给法官的。不是给赵鹏程的。不是给沈婉清的。不是给任何人的。

是给自己的。

一个东西。

用这些素材。用赵鹏程给他的那些东西。用他拍了二十年的黄河。用他拍了四年的苏眠。用他拍了三年的贵州。用他烂了的根。用他碎了的碎片。用他散了的自己。

一个东西。

像黄河。从源头到入海口。从源头——他父亲的老槐树洞。到入海口——他自己的法庭。

像一条河。

他拍的不是河。

是他自己。

但自己——也是一条河。

他看着屏幕上那行字。

“我要做一个东西。“

然后他保存了文档。关上电脑。

躺在床上。

看着天花板。

遮光布的缝隙里——那道细细的光还在。像一根针。刺在黑暗的布上。刺在他的心上。刺在他烂掉的根上。刺在他心里的裂缝里。

他闭上眼睛。

明天。

明天他要去找苏眠。

明天他要面对赵鹏程。

明天他要准备上法庭。

明天——

他要开始做了。

那个东西。

给自己的东西。

像黄河水退去之后露出的卵石。像塬上的雪化了之后露出的黄土。像裂缝里的草长出来。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。

他睡着了。

北京的灰夜里。快捷酒店的床上。

空调对着他的头吹。遮光布的缝隙里漏进来一道细细的光。像一道伤口。像一根针。像一根线。像一条河。