书本网

红色的圆点消失了。屏幕上出现了一个图标——一个红色方块。在黑色的背景上。安静的。不动的。像一颗停止跳动的心。

他坐在椅子上。没有动。看着那个红色方块。看了很久。

然后按下了回放键。

屏幕亮了。他的脸出现在画面上。四十五岁的脸。胡子拉碴的。颧骨突出来。眼窝陷进去。嘴唇干裂了。灰色的。像塬上的石头。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。

看着屏幕里的自己。

看着自己的眼睛。

眼眶红了。

但没哭。

苏眠说过——“你从来不敢在镜头前哭。因为你认为哭是软弱。“

今天他还是没哭。

但他离哭——只差一毫米。

一毫米。

像信封上“黔“字少的两点。像“寨“字少的“示“。像他的记忆。少了点什么。不精确。但大致对。

像他这个人。少了点什么。不精确。但大致对。

他看着屏幕里的自己。那个四十五岁的、烂了根的、散了的人。那个对着镜头说“我不配拍别人的故事“的人。那个说“但我还是要拍“的人。那个说“如果不拍我就真的什么都不是了“的人。

他看着他。

关掉回放。

屏幕黑了。

屋子里安静。塬上的风从窗户灌进来。吹着他的脸。凉的。带着黄土。带着雪的味道。带着所有真实的、不骗人的、活着的东西的味道。

他坐在黑暗中。看着窗外的塬。灰白色的。雪盖在黄土上。像一张揉皱了又摊开的纸。

想起苏眠的话。

“你以为你是一个在坠落的人。但你不是。你是一个已经摔碎了的人。碎了的人——不存在坠落。他只是——散了。“

“你不需要知道。你只需要——活着。“

活着。

从裂缝里长出来的根。绿的。小的。嫩的。从干涸的河里长出来。从黄土的裂缝里长出来。从窑洞的墙里长出来。从他心里的河里长出来。从他的空白里长出来。从他的毛玻璃后面长出来。从他的缺失里长出来。从他的“对不起“里长出来。

活着。

他坐在椅子上。面对着黑了的屏幕。面对着那个红色方块消失之后的黑暗。

然后他做了一件事。

重新打开了摄像机。

按下了录制键。

红色的圆点又亮了。

他看着镜头。

“我叫顾明远。“

又说了一遍。

“我今年四十五岁。“

“我不配拍别人的故事。“