书本网

杜甫·《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

雪停了。

他站在窑洞门口。看着塬上的白。雪薄。盖不住黄土。这里一块灰，那里一块白。像一张揉皱了又摊开的纸。

脚上有了鞋。苏眠从供销社带回来的。黑色胶底布鞋。塬上男人穿的。大了一号。走路的时候脚在里面滑。但能穿。比光脚好。比黄河水里好。比那双灰袜子好——袜子还在。左脚的洞更大了。两只眼睛都露在外面。但被布鞋盖住了。看不见。像心里的洞。还在。但被盖住了。暂时看不见。

苏眠没有送他。

她站在窑洞里。背靠着墙。看着那些便签。白色的。密密麻麻。她的白色羽绒服。帽子扣在头上。头发露在外面。风把发梢吹起来。飘一下。落下来。贴在脸上。

她没有说话。

没有说“路上小心“。没有说“到了打电话“。没有说“别再忘了“。没有说任何话。

只是看着便签。

看着那些“我想他“。看着那些“跟上“。看着那些她写了四年、贴了四年、等了四年的字。

像看着四年的自己。

他走了。

五公里。沿着来时的黄土小路。穿过枣树林。树枝光秃秃的。没有叶子。雪落在枝丫上。白的一层。像撒了盐。他踩在雪上。咯吱。咯吱。像膝盖里的石英砂。像黄河的浪头。像所有真实的、不骗人的、远去了的声音。

拐上河岸。黄河在下面。灰白色的。浮着碎冰。冬天的黄河不像夏天那样咆哮。它安静。像一条睡着的龙。但下面有暗流。他知道。像他心里的河。表面是静的。下面在翻。

走到渡口。

老船夫还在。

那条船。那件黑棉袄。那杆旱烟袋。他坐在船头。看见顾明远走过来。没有站起来。没有打招呼。只是把烟袋锅子在船帮上磕了磕。磕出一些灰白的烟灰。

然后他说——

“回来了？“

顾明远点了点头。

“过了河？“

“嗯。“

“还回来？“

“嗯。“

老船夫没有再说话。撑起篙。船动了。黄河的水面在脚下分开。碎冰被船头推开。发出细碎的裂响。像玻璃。像心里的什么东西。碎了。但不疼。因为已经碎过了。

他站在船头。没有回头。没有看对岸。没有看那半山腰的洞。没有看苏眠的窑洞。他只是看着前方。看着顾家湾的方向。看着他来的地方。看着他散了之后要回去捡碎片的地方。

风刮过来。带着黄河的水汽。凉的。湿的。打在脸上。像阿依的泪。像他自己的泪。像所有真实的、不骗人的、咸的、苦的东西。

船靠岸了。他踩上码头。石头上的雪化了。湿的。滑的。他的布鞋踩上去。没有声音。像他这四年的脚步。轻的。没有人听见。

他走了。

沿着河滩。踩着卵石。灰色的。圆的。像他的脚趾。像他的袜子。像他的眼睛。像所有真实的、不骗人的、灰的、硬的东西。

顾家湾还是老样子。

塬下的村子。几十户人家。窑洞和平房混在一起。炊烟从烟囱里冒出来。灰白色的。和塬上的雪混在一起。狗在叫。不是一只。是很多只。此起彼伏。像黄河凌汛时冰排裂开的声音。像他心里的声音。碎的。但响着。