书本网

他还是没说话。他不敢确认。他不敢算日子，不敢想两年前黄河边那个蓝帐篷的秋夜，不敢想他喝多了攥着苏眠手腕的温度，不敢想她当时没躲的眼睛，不敢想那个没说主语的“我怀孕了”。孩子是不是他的？他不敢认，也不敢不认。认了，他是个连自己孩子都养不起的废物，连干净的黄河水都给不了，连没有滤镜的生活都给不了。不认，他就是个骗了自己四年的懦夫，连苏眠的真心都敢糟蹋，连自己的错都不敢担。

“还是逃避？”老周没抬头，盯着自己脚边的红泥印子，那是刘洋昨天踩的，皮鞋印，硬，亮，和顾明远鞋帮上的红泥不一样，和老周的布鞋印不一样，和黄河的红泥也不一样。

顾明远还是没说话。

他是不是在逃避？逃避苏眠的三个字？逃避屏幕上的“播放结束”？逃避自己不敢命名的恐惧？逃避老周的眼睛？逃避老船夫的烟袋锅？逃避黄河的浪头？他不知道。他只知道，他的脚刚才已经往塬上的土路迈了一步，身体比脑子快，就像当年他第一次拿起摄像机的时候，也没想过要骗自己那么多年，就像当年他把苏眠的稿子扔在黄河里的时候，也没想过要后悔那么久，就像刚才他看完视频的时候，也没想过要干呕那么多次。

他不知道为什么要去兰州。

但身体知道。

他的腿知道要往哪走，他的脚知道要踩哪块石头，他的手知道要拿哪台摄像机，他的喉咙知道要吐却吐不出来，他的心知道，他不能再待在黄河边了，不能再拍水，不能再拍船夫，不能再拍老周的手，不能再看着屏幕上的“播放结束”发呆，不能再骗自己了。苏眠说“别骗自己了”，他得去兰州，去一个没有黄河的地方，去一个没有“播放结束”的地方，去一个能让他敢命名那个不敢命名的东西的地方。

“老周。”

他又开口，声音比刚才更哑。

“我收拾东西。”

老周没说话，只是点了点头，转身去收拾三脚架，粉色鞋带解下来的时候，他手指上的冻疮又裂了，血渗出来，混着红泥，他没擦，只是把鞋带塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起。顾明远转身往那间临时住的土坯房走，风又刮起来，刀一样的风，刮得他的棉大衣下摆拍在腿上，刮得他眼角的皱纹里进了沙，刮得他喉咙里的酸水又往上涌，他咬着牙，忍住了。

土坯房里很暗，只有一扇小窗户，玻璃上结着霜，像苏眠视频里窗户上的水雾。墙角堆着他的东西：那台松下AG-HPX173摄像机，三块备用电池，一个苏眠留下的笔记本，那个印着小鸭子的暖水袋，还有沈婉清留下的那张结婚照剪下来的书签——一片干了的茉莉花，夹在笔记本里，花瓣已经黄了，边缘卷着，像只死了的蝴蝶。

他蹲下来，先拿摄像机。

蒙皮开胶的地方还留着苏眠的淡粉色指甲油，是她当年粘的，说“机器破了相，拍出来的东西也假”，他当时笑她矫情，现在摸着那点淡粉，指尖发颤，像摸着苏眠当年蹭过镜头的指尖，像摸着她耳上的银耳钉，像摸着她视频里的红泥指印。他把摄像机抱在怀里，沉，死沉，压得他的锁骨“咯”一声响，和四年前扛轨道车时的响声一样，和刚才放下摄像机时的响声一样。

然后是三块电池。

是老周攒了三个月的工钱买的，每一块都裹着旧报纸，是老周用黄河边的芦苇杆做的铅笔写的编号：1、2、3，铅笔印淡了，像苏眠笔记本上的“河不能假”的痕迹。他把电池装进帆布包的侧袋，每一块都摸了一遍，像摸着老周冻得发僵的手指，像摸着老周创可贴上的血，像摸着老周递给他暖水袋时的温度。

然后是那个笔记本。

苏眠留下的，封皮是她用蜡笔画的黄河，颜色早掉光了，只剩几道淡黄的印子，像被水冲过的痕迹。他翻开，第一页是苏眠写的“河不能假”，铅笔字，歪歪扭扭的，像她视频里的红泥指印。后面是她记的场记：“6.12六点老船撒烟丝第三把沉得慢”“7.3五点顾导膝盖响石英砂磨的”“8.15七点张老太挑水桶漏滴了一路”。每一页都沾着红泥，像苏眠的指尖蹭的，像黄河的浪头溅的，像他鞋帮上的红泥。他把笔记本放进帆布包的最里面，贴着他的胸口，像贴着苏眠的心跳，像贴着那个没说出来的孩子的心跳。

他本来想把那个印着小鸭子的暖水袋留给老周。

老周年纪大了，怕冷，黄河边的冬天能冻死人。他伸手去拿，暖水袋的温度透过棉大衣传过来，37度，刚好是人体表皮的温度，像苏眠当年揣在怀里的温度，像老周怀里的温度。他的手顿了顿，又收了回来。他要去兰州，兰州比黄河边更冷，他需要一个暖水袋，需要一个37度的温度，需要提醒自己，他还活着，还能感觉到温度，还能不骗自己。他把暖水袋塞进帆布包的另一个侧袋，小鸭子的图案对着外面，像苏眠当年蹲在机房地板上，把暖水袋塞到他脚边时的样子。

然后他看见了那片茉莉花书签。

夹在笔记本的最后一页，干得发脆，花瓣边缘卷着，像只死了的蝴蝶，像沈婉清当年笑的时候弯起来的眼睛。沈婉清是他之前的未婚妻，在北京的出版社工作，喜欢穿白裙子，喜欢喝茉莉花茶，喜欢在结婚照的背后夹一朵新鲜的茉莉花。后来她走了，说顾明远的心里只有摄像机，只有黄河，只有他的“高级灰”，没有她，没有家，没有孩子。她走的时候，把结婚照撕了，只留下这一片茉莉花，夹在他的笔记本里，说“顾明远，你什么时候把黄河拍真了，什么时候再来找我”。

他本来想把这朵茉莉花留在桌上。

留在土坯房那张破桌子上，留在黄河边，留在过去里。他伸手去拿，指尖碰到干得发脆的花瓣，花瓣掉了一点渣，像苏眠视频里的红泥指印，像005_鸟的划痕，像他心里的疤。他顿了顿，把茉莉花捡起来，放进帆布包的夹层里，和那块刻着“河”字的鹅卵石放在一起，和赵鹏程的供词放在一起，和苏眠的油布包放在一起。他不知道为什么要带它，就像他不知道为什么要去兰州。也许只是不想让它孤零零地留在桌上，就像他不想让苏眠孤零零地待在兰州，不想让那个没出生的孩子孤零零地待在没人知道的地方，不想让所有他欠的、他骗的、他不敢面对的东西，都孤零零地留在过去里。

他收拾完东西，站起来，帆布包挎在肩上，沉，死沉，压得他的锁骨又“咯”一声响。他走到门口，老周站在那里，手里拿着那根粉色鞋带，是刚才解三脚架的时候解下来的，鞋带头上的淡粉指甲油掉了一块，像苏眠留下的痕迹。老周把鞋带递给他，没说话，只是看着他。顾明远接过，塞进棉大衣口袋，和那个印着小鸭子的暖水袋放在一起，和那片茉莉花书签放在一起，和所有他带去兰州的东西放在一起。

“我陪您去。”老周说。

声音还是闷在棉大衣里，像从地底下冒出来的。

顾明远摇头。

幅度不大。

像刚才摆手的时候一样。

“这次不行。”

他说。

“我一个人去。”

老周没问为什么，也没劝，只是点了点头，把手揣进棉大衣里，冻疮的血蹭在棉大衣上，暗红的，像苏眠银耳钉的反光，像屏幕紫斑的颜色，像黄河里沉下去的烟丝。“那您拍完记得回来。”老周说，声音很轻，像落在红泥里的雪，像苏眠视频里的声音，像河面的浪头砸在石头上的闷响。