书本网

“……钱谁还。”

“赵总倒了，债主排大队。”老周咧嘴，牙黄，“咱们排最后那队，不急。”

装机是笨活，更是慢活。

三脚架云台螺丝锈死。老周拿扳手拧，劲儿使大，扳手滑，手背刮道口子，血珠子沁出来，他拿嘴嘬了下继续拧。顾明远没抢，蹲旁边递扳手、递纸巾（没纸，撕块旧报纸）。最后螺丝还是斜，云台晃，老周把鞋带抽下来，把机身和三脚架脚管捆了两道死结——土法子，以前跟组拍动作戏吊威亚也这么干。

“以前老杨说，捆死就行，别讲究。”老周拽鞋带，勒紧，“讲究拍不成片。”

电池卡上去，“嘀”一声脆响，寻像器蓝屏亮。老周插CF卡，卡套松，顾明远掏小刀，把卡边削薄半毫米，塞进去，绿灯稳亮。俩人手冻僵，指节弯不利索，老周哈口气搓手，唾沫星子沾镜头前组，顾明远拿衣角里层（软，没洗过几次）慢慢擦，一圈圈，像擦祖宗牌位。

“试个镜？”老周搓完手，站直。

顾明远没应。先摘塑料镜头盖——海绵掉光，塑料脆，他捏着盖放口袋，没扔地上。肩扛起来，死沉，压锁骨，骨头“咯”一声轻响。他调呼吸，把寻像器贴眼窝。

黑白。

老机器低光噪点大，雾里画面糙，颗粒像16毫米反转片。框先切到河，往下摇，套住老周。

老周没摆。就那么手插大衣兜，有点驼，雾散了丝缝，天光从塬顶漏条橘边，侧打他脸上。皱纹是真：法令沟两道，笑纹扯眼角，鼻翼晒脱皮留印，鬓角沾霜星子，白点，像撒了把粗海盐。可眼睛亮——不是小伙子那种贼亮，是熬透夜、熬垮事，底下还埋颗火星子那种亮，风一吹就着。

顾明远手抖下，画面晃半寸。

他拧对焦环，手动，从虚到实，老周的脸从一团雾凝成肉身。忽然想起爹那句“欠”，想起赵鹏程水晶镇纸里那片枯叶标本——那才是标本，眼前这是活的。

“别动。”他说，气音。

“台词？”

“先别说话。试光。”

老周闭嘴，只眼珠动，看镜头，不笑，不绷，就那么看着玻璃。顾明远透过小框看他，忽然觉着这构图比《大河》任何一条过审版都好：没调色师LUT，没大提琴铺底，没字幕条“主演顾明远作品”，可它活，它喘气。

“你蹲下。”

老周慢吞吞往下蹲，大衣下摆扫霜草，“簌簌”响，惊了只小蜘蛛，顺草爬。蹲稳了，手搭膝盖，像塬上等赶集的老汉。顾明远把机位压低，河滩斜切画面下三分线，老周脸在黄金点，背景白雾黄河，霜草拉丝。

“……成了。”他拧小声。

拇指按REC。

红点亮，寻像器角上，针尖大，烫眼。硬盘“滋”一声轻震，光在录。这辈子按过无数次REC，第一次听见自己心跳撞耳膜——不是“开拍”，是“回来”。

“洗脸。”他没关，只说。

老周起身拎铁皮洋灰桶，桶沿锈出红牙。他慢悠悠走下踏步，舀半桶浑水，放脚边石头上。手伸进去，顿住——太凉，指头缩半寸，又咬牙整个按下去，搓脸。水花溅鬓角，霜化了往下滴。他皱眉，牙缝抽气，像骂娘又咽回去，再捧水泼两把，甩头，水珠子四溅，忽然咧嘴笑了，一口白气哈出来。

顾明远没停录。

录他皱眉，录水珠挂鬓角，录那口白气散进雾里。镜头往下摇——水面静湾处，浮着层薄霜，不厚，像谁往黑汤里撒了把没化开的盐，风一吹，霜花挤一块，又散，白边镶着黑水，像骨灰，又像命。

“河撒盐。”老周抹脸走回来，指河，“老乡说碱大，牲口都不喝。人喝惯了，倒说甜。”

顾明远关机，红点灭。