书本网

谭嗣同·《狱中题壁》

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

——他没刀，只有一支洇透纸背的烂钢笔。昆仑是假的，横刀是真的。

北京西站出站口的风，是另一种风。

兰州的风裹挟着尘土，往肺腑里钻，像饮下一口浑浊的黄河水。北京的风则混杂着尾气的硝烟与地铁口煎饼摊子飘散的油腻，刮过脸颊，有种粗粝的疼，仿佛是谁用砂纸在你脸上硬生生蹭了一道。顾明远拎着那个没有拉杆的旧帆布箱子，跟着汹涌的人潮，一步一步往外挪。老周的车没停在路边显眼处，而是违停在光线昏暗的地下车库B区的拐角，见他来了，无声地按了两下双闪，车窗随即降下一半，露出老周半张布满风霜的脸，颧骨上还多了一块没愈合的新疤。

“上车。”老周说。

他没问兰州怎么样，没问腿断了的学生，也没提沈婉清。车里暖气开得很足，副驾座位上堆着一摞废弃的剧组场记板和半箱没开封的矿泉水。顾明远把箱子扔进后座，自己坐进副驾，一股陈年的烟味混着劣质皮革的气味猛地扑上来，他鼻子一酸——这才是他过去三年闻惯了的、属于这个圈子的味道。

“赵鹏程那边，”老周挂了挡，慢慢把车倒出来，“已经把直播的海报发出去了。官方公众号推的，名字叫‘创作者的边界与底线’，这周五上午十点，在文化大厦的演播厅。定了三个嘉宾：他，你，还有苏眠。”

顾明远没吭声，只望着车窗外二环路旁那条泛着灰蒙蒙雾气的护城河。

“苏眠知道这事吗。”他问。

“赵总亲自去送的邀请函，拿《倦鸟知返》的再版合同压的。说她要是敢不去，就以诽谤和‘诱导舆论损害商誉’的罪名告她书里那章。”老周停顿了一下，从兜里摸出烟盒，想点又塞了回去，“苏老师就回了俩字：去呗。”

“她不该去。”

“她不来，赵鹏程就会换一把更利的刀捅你。”老周把车拐上主路，汇入缓慢的车流，“这局的名字就叫‘最后一次’，意思再明白不过——你乖乖认栽，当众说句‘我堕落了，对不起赵总栽培’，他兴许能放你一条半残的命。你要是不乖……”他没把话说完，只用手指关节有一下没一下地敲着方向盘，“直播会全网推送，平台给了S级资源，他花了真金白银的。”

顾明远低下头，看着自己的手。

指甲缝里还残留着一点兰州黄河滩头的黄泥，他抠了抠，细碎的土粒掉在裤子上。他想起苏眠拄着树枝陪他走的那十里山路，说的那句“去还吧”。现在，债主亲自上门，用一场全网直播，搭起了他公开伏法的法场。

“住哪儿。”老周问。

“随便找家店就行。”

老周没多问，直接把车开到东四环外一家名叫“雅悦”的快捷酒店。灰色的旧楼，大堂里摆着一棵落了灰的假发财树，前台小妹抬头瞟了顾明远一眼，眼神闪烁了一下，随即低下头去，显然是认出了他，但生怕惹上麻烦，只公事公办地说“钟点房续全天加二十”。老周掏钱开了房，302，在三楼尽头，窗外就是几台嗡嗡作响的空调外机。

门关上，世界就只剩下这一米二的单人床、一沓印着“雅悦酒店”红抬头的廉价信纸、还有一支黑色的按动笔（是老周从自己包里摸出来的，廉价的塑料壳）。

“看不看这个。”老周把一只U盘扔在床上。

“不看。”顾明远坐下，床垫的弹簧发出一声不堪重负的“嘎吱”。

“赵鹏程做局的证据，我托朋友从内部拷的。”

“证据没用。”顾明远拿起那支笔，“他现在不是要跟我说法律，而是要跟我讲势。”

老周不再劝了，从塑料袋里掏出两盒凉皮、两瓶冰峰汽水放在床头柜上：“写完了叫我。我下楼抽根烟，顺便守着。”

门又咔哒一声关上了。

顾明远一个人对着那摞薄薄的信纸，枯坐了好一会儿。纸很薄，对着灯光，能看见光线轻易地透过来，像一层苍白易碎的皮。他先是拿起笔，在信纸封皮的草稿纸上试着画——什么也画不出来，索性把那页撕了。然后翻到第一页白纸，提笔写：

时间：202X年X月X日

地点：文化大厦

陈述人：顾明远