书本网

“我十六岁，就写了这些。”他用指甲弹了弹发黄的纸页，“说要拍黄河，拍到让全世界都看见。”

老周抬起头，静静地望着他。

“那时候觉得，‘全世界’就是电影节、就是报纸头条、就是所有人的目光。”顾明远笑了一下，嘴角扯动的速度很慢，“现在才明白，全世界啊，其实就是热搜榜，是赵鹏程随口的一句话，是老周你带来的这瓶酒。”

他从那叠纸里抽出一页，就着月光念了起来。声音不高，平稳得像是宣读一篇祭文：

“‘……河底有光，你得把头扎进去，别怕淹死，淹死了也是河里的魂。’”

老周愣了片刻，忽然“嘿嘿”地笑出了声，眼圈却泛起红来：“……这傻孩子，净说傻话。”

“是傻话。”顾明远把那张纸仔细叠好，塞进自己的裤兜里，“可我心里还信着那个说傻话的傻小子。”

两人没再说什么，只是一杯接一杯地喝。酒瓶快要见底的时候，老周的话才渐渐多起来。他说起闺女画黄河得了奖，自己却没去成颁奖礼；说起前妻再婚，嫁了个卖瓷砖的小老板；说起赵鹏程办公室那个地球仪，转起来吱吱嘎嘎地响。顾明远偶尔接一句，“哦”、“是该去”、“瓷砖贵吗”，像随手打出的水漂，轻轻巧巧地划过去。

后半夜露水重了，青石板上泛起潮气。老周脑袋开始一点一点地打盹，点着点着，身子一歪就倒在了旁边的玉米秆堆上，羽绒服的拉链硌着脸颊。他含糊不清地嘟囔了一句“顾导我眯十分钟”，便没了动静。

顾明远看着他。

四十多岁的男人，睡相实在算不上体面，嘴巴微微张着，眉头还皱着，仿佛在梦里还在跟什么人较劲。顾明远回屋拎出那床旧被子——老棉絮做的，有股晒透之后又沾了潮气的、暖烘烘的太阳味儿。他抖开被子，轻轻盖在老周身上。老周哼唧了一声，他弯下腰，把被角仔细掖好，动作比当年调试最精密的摄像机镜头还要轻柔。

老周的手机从裤兜里滑了出来，屏幕亮起，屏保是他闺女画的画——用蜡笔涂的黄河，还有一个歪歪扭扭的大太阳。

顾明远拎起还剩个底的酒瓶，仰头喝了个干净。空酒瓶被他立在石板中央，像一个小小的香炉。

他转身朝院外走去。

没有开灯，月亮已经偏西，天色显得更加深沉，星星却像炸开了似的，密密麻麻地铺满了天空。城里根本看不见的景致，这里应有尽有。银河像谁泼洒了半桶稀释的白灰，拖曳出一道朦胧的光带。最扎眼的是东南方向那一颗，亮得发蓝，泛着冷白的光，一眨一眨，不喧闹，只是安静地注视着一切。

他想起自己十岁或者十一岁的时候，父亲曾把他扛到房顶。夏天的瓦片烫脚，秋天的瓦片冰凉。父亲用手指点着夜空：“明远，瞧见没，最亮的那颗叫天狼，也有人说，那是你爷爷变的。”

“星星不是一团火吗？”

“火总有烧完的时候。”父亲手中的烟袋锅一明一灭，“可光走得慢。你现在看见它亮，那可能是它几百年前发出的光。发出这光的人，骨头恐怕都烂没了，可光还赖着不走。你以为你看到的是现在？”

父亲磕了磕烟灰：“其实啊，你看到的是过去。”

他蹲在院墙的角落里，抱紧了膝盖。

那么此刻他看见的，究竟是几百年前的父亲，还是十年前那个扛着机器、意气风发的自己？

小鹿说“河还在流”，可河水早已不是那时的河水。光还在宇宙间奔走，可看光的人，早已换了一茬又一茬。

“……绕树三匝，何枝可依。”

他喃喃念出声。四周没有回音。

墙头那只乌鹊又飞走了一只，黑色的影子倏地掠过璀璨的星河。没有枝可依，就别依了吧。

天快亮的时候，他是被公鸡的啼鸣顶醒的。

老周一睁眼，发现自己裹着被子，懵了好一会儿才回过神来。他坐起身，压得玉米秆窸窣作响，腰背一阵酸疼。院里空荡荡的，青石板上只立着那个空酒瓶，旁边压着一张纸条。

他拿起来看。

是从田字格作业本上撕下来的纸，用铅笔写的字，笔画歪斜，却很硬气：

老周，看好院。我回去一趟。

酱鸭钱记我账上。

——顾

没写抬头，也没写落款，但“看好院”那三个字，下笔格外用力。

老周捏着纸条冲到院外，跑到村口，一直跑到土路的岔道口，朝着北京的方向张望。只有空荡荡的晨雾弥漫，一辆拖拉机“突突突”地驶远，拖着一道长长的黄色烟尘。

他站了很久，才把纸条小心地对折好，塞进钱包最里面的夹层。回到院里，拎起那个空酒瓶，看了看塌了半边的屋顶，又用脚尖踢了踢墙根的荒草。

隔壁的老船夫拄着拐杖路过，问：“那娃娃走啦？”

“走了。”

“啥时候回来？”

老周想了想，说：“……等河开了凌的时候吧。”