书本网

杜牧·《秋夕》

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

画屏是酒店落地窗外的灰霾，流萤是录音笔上那粒红得发烫的指示灯。他没看星，只盯着那点红光，像是在看审讯室里最后一颗尚未燃尽的烟头。

天是被人用脏抹布擦亮的。

顾明远在钢琴凳上一直坐到清晨五点半。晨光从东窗渗进来时，并不是金色，而是掺了水泥灰的白，薄薄一层铺在琴键的低音区，高音那头还沉在夜色的暗影里。昨夜那瓶威士忌只剩下一个底，瓶口凝着一圈琥珀色的油星，他拿起来晃了晃，没有喝，那姿态像是举着一个微型的骨灰坛。

沈婉清坐过的位置，沙发垫深深凹陷下去，没有回弹。

茶几上摊开的牛皮纸文件袋还放在那里，他伸手轻轻摸了一下，纸面冰凉，触感像极了她手背留下的最后一点余温。他忽然害怕风，害怕开窗，害怕任何东西把这屋里她待过的空气换掉；可又害怕留着——留着，就像是把自己泡在陈旧的悲伤里慢慢腌渍。

手机闹钟没有响，是他自己醒的。

屏幕亮起，涌出一堆推送。娱乐号早已拟好了标题：《顾明远综艺“诚恳认怂”，网友：塌房塌出禅意？》《起底顾明远资本局：赵鹏程才是真操盘？》

他没有点开。退回手机桌面，壁纸还是很多年前沈婉清在后台弹奏《月光》时抓拍的一张照片，画质模糊，噪点很多，照片里她却笑得没心没肺。

拇指悬停在“沈婉清”的聊天框上方。红色的感叹号依然刺眼。他熄灭了屏幕。

老周的电话进来时，他正用凉水泼脸。水龙头是老式铜的，水柱砸在白瓷盆里咚咚作响，却盖不住老周嗓音里那股焦急的电噪：“顾导，那家《新视界》周刊的林记者联系我了。说想做深度访谈，不是八卦，她还说您要是不想露脸可以只录音。我本来推了，但她留了句话，说……说您要是想说点‘没被剪过的’，就找她。”

顾明远关上水龙头，脸上的水珠往下滴，砸在衬衫的领口。

“《新视界》。”他重复了一遍。他知道这家媒体，业内老牌，纸媒死透后剩下的几根硬骨头之一。主编换过三茬，如今背后资方复杂，但稿子偶尔还敢碰碰红线——碰完之后通常发的是删减版，但至少还能留下个完整的“尸首”。

“赵总那边，”老周压低了声音，“刚刚发了话，说让接了。他说‘让老顾透透气，别憋死了，到时候没人买了’。”

又是赵鹏程的“让”。

顾明远扯了张纸巾，没有擦脸，只是按在嘴唇上，像是要捂住一个无声的哈欠。纸巾很快湿透，贴在人中位置，凉意丝丝渗进来。

“把地址发给我吧。”他说。

约在建国门附近一家商务酒店的套房。不是五星级，是那种专门承接发布会、访谈和各类小型商务局的“设计师酒店”，走廊里的地毯花纹令人眼晕，墙上挂着仿制的抽象画。

林记者亲自开的门。

她看上去三十二三岁，短发，素面朝天，戴着一副钛合金镜架的眼镜，身上是件烟灰色的羊绒开衫，手里没拿本子，茶几上只放着一支录音笔。房间里拉了半面窗帘，下午三点光景，天色是北京秋冬时节特有的灰黄炖肉色，光线透进来，像是隔着一层磨砂毛玻璃。

“顾老师，久仰了。”她伸出手，掌心干燥，握手的力道中等。

“叫我名字就好。”顾明远回应道。

套房没有开主灯，只亮着一盏落地灯。沙发对面的茶几上摆着酒店送的果盘，苹果还套着塑料保鲜膜。林记者将录音笔推到茶几正中，没有急着按下录音键，而是先给他倒了杯水——用的是玻璃壶，水有些烫，杯底垫着纸巾，摆放得十分齐整。

“采访的提纲我发给老周了，但我们只是随便聊聊。您要是哪句话不想见报，直接说‘过’就行，我懂行规。”

她坐下来，双腿并得很直，膝盖上摊开一页空白的笔记本。“先聊聊《大河》吧，那部片子我大学时看了四遍。”

顾明远“嗯”了一声。这种开场他太熟悉了。典型的救赎叙事。

果然，林记者从黄河凌汛的拍摄手法问起，再到现场同期声是如何录制的，如何说服老乡允许将逝者的葬礼镜头拍进去，如何在冰面上扛机器以至于冻裂了三脚架。她的问题很专业，没有一句废话，更像同行之间的创作复盘。

顾明远一一回答。

起初他的声音还有些飘忽，后来渐渐陷进了那些回忆的细节里——父亲修船时桐油的涩味、老船夫递来柿子酒时指甲缝里的黑泥、剪辑机房通宵工作时窗外送煤车摇响的铃铛声。说这些的时候，他的身体微微前倾了一点，脊背离开了沙发靠背，紧绷的脊椎似乎一节一节松弛下来。

林记者并不插话，只是偶尔点头，笔尖在本子上发出沙沙的轻响。有两次，她抬起眼睛透过镜片看向他，那眼神不像猎奇，更像是在深水中小心翼翼地打捞着什么。

两个小时过去了。

录音笔上的红色指示灯平稳地亮着，像一只从不眨动的眼睛。果盘里套着保鲜膜的苹果表面起了褶皱，依旧无人碰过。

“……顾老师，”林记者轻轻合上笔记本，随即又打开，像是在完成一个微小的仪式，“最后一部分了。接下来我的问题可能会有些冒犯。”