书本网

她没回头，声音从门那边飘过来，像风灌进空屋子：“不是上节目忏悔，不是对记者哭，不是对苏眠道歉——是当着所有人的面，说一句真话。”

她顿住。门把手转了半圈。

“不是表演的真话。是连你自己都怕承认的。那种。”

她侧过一点脸，余光能看见下颌线：“要是能说出来，也许还有人信你。哪怕就一个。”

说完，拧开。

冷风呼一下卷进来，吹得钢琴上一张没压住的琴谱“哗啦”翻两页，停在《离别曲》那段降E大调。

她出去了。

门没摔，轻轻带拢，“咔哒”，锁舌扣上。不是反锁，是风吸上的。

客厅剩他一个。

灯还只亮那盏台灯。

顾明远蹲着没动。膝盖麻了。他慢慢起身，走到钢琴边，坐下。琴凳是她坐热的，还留一点羊绒裙的暖和气，混着极淡的檀香香水——她唯一用的那款，十年前他送的第一瓶。

他掀开谱子。

《离别曲》，第13小节。右手旋律该是歌唱性的，肖邦写的时候大概想着波兰的雪。

他手指落下。

“哆——咪——嗦——哆——”

单音，没踏板。音是闷的，走调了，低了半个音。他弹到第三组音，小指一软，按重了，“咚”一声炸响，在空屋里撞回音。

月光正照在黑白键上。

高音区亮得像一排牙，低音区沉在影子里像墓碑。他盯着看，忽然觉得沈婉清说得对——这琴盖开着，像口没盖严的棺材，里头埋的不是琴，是这些年所有没说出口的话。

他抬手，掌根砸在键上。

不协和音，乱七八糟的一团响。

响完，余震嗡嗡，然后死静。

茶几上文件袋还开着口。他伸手抽出来。协议第一页，打印体：

男方：顾明远女方：沈婉清

婚姻存续期共同财产：无争议（详见附件）

底下她签名栏，钢笔字：沈婉清。笔画很直，清字最后一提，挑得有点倔，像她人。

他翻到第二页，财产分割那栏，她手写加了一行小字：

四合院归男方所有，女方自愿放弃分割，仅保留居住权至男方债务清算日。

下面画了条横线，划掉原本的“女方获补偿金XXX万”。

她不要钱。

她要债。

顾明远把纸折回去，塞回袋。没放茶几，揣怀里，贴胸口。

毛衣厚，体温焐着纸，像揣块碑。

他起身，在客厅走了一圈。开灯？没按。就借着月光走。从客厅走到书房——门开着，暖气片还在嗡嗡响，空气里浮着旧书灰。他站窗前，看外面院墙。墙头那丛干枯的迎春藤，黑乎乎一团。

他想起刘教授后台那句“留面子”。