书本网

“拍纪录片的人，最爱说‘我在记录真实’。”他站起来，示意该录完了，“其实他扛起机器那一刻，就先选好了机位，光就已经偏了。我偏了二十年，刚找着北。”

导播在监控屏后比了个手势：OK，收。

棚里的灯还没全亮起来，顾明远已经先一步走下台。

台阶还是那三级，下来时，他伸手扶了一下墙。场务快步走过来想接他，他摆了摆手。后台通道很窄，两边堆着废弃的景片、纸箱、一张蒙了灰的旧道具沙发。空气里一股电线胶皮味，混着不知哪顿剩下的盒饭馊味。

他低着头往前走，听见前面拐角有人声在说话，絮絮的。

“……刘院您坐这儿补个妆，孟老师待会儿就过来，跟您对一下‘专家视角’那段……”

“不用补，老脸皮厚，打不打光都一样。”

顾明远抬起头。

走廊口那儿站着个穿灰色中山装的男人，头发花白，戴着金丝边眼镜，手里拎个半旧的帆布包——是刘教授。十年前《大河》首映礼上，第一个站起来用力鼓掌的学界泰斗，后来被他请去当纪录片学会的顾问，再后来闹翻了，因为刘教授痛骂资本毁了创作，顾明远回了句“那也得先活着”。

两人就这样撞上了。

通道窄得只容一人通过。顾明远下意识侧身想让，刘教授却没动。

四目对上。

刘教授的镜片很厚，眼神从玻璃后面一点点渗出来，没有笑，也没有摆冷脸。就那么看了顾明远大约两秒钟，像博物馆里的人在端详一件许久不见的标本，衡量着它与记忆里的差别。

然后，他也侧过身，肩膀擦着顾明远的肩膀过去，距离极近，布料摩擦出细微的窸窣声。

一句压低了嗓子、近乎气音的话，递了过来：

“老顾。”

顾明远停住了脚步。

“我本来稿子里要提你当年剪废片烧机房那事。”刘教授背对着他，往灯光更亮的地方走去，声音不大，却字字清晰，“后来想想，算了。你刚才台上那些话，比烧机房烫多了。”脚步没停，他往前走，“给你留了面子。别谢我。”

顾明远没回话，只是沉默地站着，连点头的示意都省去了。

等刘教授的身影在走廊拐角彻底消失，他才重新迈开步子。锃亮的黑大理石地面映着顶灯的光，鞋底每一次落下，都叩出一声清脆的回响。他下意识低下头看——

地面被抛光得像一片静止的水面。

他往前走，水里的倒影也跟着移动。

可倒影里的那个“顾明远”没有五官。灯光从他正上方直直打下，整张脸都陷在浓重的阴影里，只有高领毛衣的领口被镀上了一圈毛茸茸的亮边。身子被拉得细长扭曲，晃晃悠悠的，像一滴浓墨滴入清水，正缓慢地洇开、变形。一个没有脸的幽灵，沉默地跟随着一具行走的肉身。

他忽然刹住脚步，水里的倒影也骤然凝固。

他抬起手，摸向自己的脸颊。指尖触到眉骨，传来一层滑腻的触感，那是演出前化妆师扑上的粉底。倒影里，那只抬起的手也虚浮着，轮廓模糊，像是雾气凝成。

化妆间的门到了，虚掩着。化妆师正在里头替另一位嘉宾卸去满脸的亮片，见他出现在门口，明显愣了一下：“顾老师录完啦？这么快……温水给您留着呢，在桌上。”

他没进去。只是靠在冰凉的墙边站了片刻，然后从口袋里掏出手机。

屏幕上没有信号格，WiFi自动连上了棚内的网络，紧接着跳出一连串软件推送。最顶上的新闻头条摘要赫然写着：顾明远综艺首谈出轨：我贪。

他按熄了屏幕，把手机塞回口袋，转身朝大楼出口走去。

北京的夜，像一口倒扣下来的铁锅，沉甸甸地压在头顶。

他没让司机老周来接，自己拦了辆出租车。司机是个健谈的，车里交通广播的电台正播着娱乐快讯：“……知名导演顾明远今晚现身访谈节目《对谈此刻》，罕见公开谈及个人情感纠葛，相关片段引发热议，有网友评价其‘塌房塌出个哲学家’……”

司机听得乐了，从后视镜里瞥了他一眼：“师傅，听着耳熟吧？就前两天网上吵翻天的那个，姓顾的导演？”

顾明远看向窗外。

长安街的灯河无声地向后流淌，路边的树早已落光了叶子，枯瘦的枝桠伸向夜空，像一道道漆黑的铁丝网。他喉咙里含糊地“嗯”了一声，没有接话。

“要我说啊，男人嘛，这辈子谁没犯过点浑？”司机一边拧着方向盘转弯，一边自顾自地说下去，“但敢当着全国观众的面认，也算条汉子。您说是不是这个理儿？”

“不知道。”顾明远的声音没什么起伏，字句却像石头一样沉，“是条汉子，还是条死汉子，得看最后埋在哪儿。”

司机愣了一下，随即笑道：“嘿，您这话说得……有哲理。”