书本网

老爷子嘿嘿笑，露出豁牙：“怕就对了。河神专收拾不怕的。你得敬它，它才给你故事。”

那晚他没睡，坐在河边拍延时摄影。镜头里，银河在转，铁桥在暗夜里沉默得像条黑龙，河水永无止境地推着沙子往前走。

那时候他觉得，自己这辈子就是为了“记录”这两个字活的。没有赵鹏程，没有公司，没有发布会，没有底线不底线。只有镜头里的光，和心里那股子蠢劲儿。

后来赵鹏程是怎么找到他的？

哦，对。片子剪完没钱做拷贝，在一个地下放映厅播，来了不到十个观众。赵鹏程是第十一个，没买票，站在后排墙角抽了整场烟。

散场后赵鹏程走过来，皮鞋踩在水泥地上咯吱响：“片子糙，但东西是热的。缺钱么？”

顾明远当时骄傲，梗着脖子：“不缺。”

赵鹏程笑：“我不光给钱，还给路子。你拍你的，脏事我干。”

“脏事”两个字，当时听着像江湖义气。现在回头咂摸，是卖身契的另一种写法。

记忆的走马灯转到沈婉清。

不是吵架，不是冷战，是更早以前。他拿第一笔奖金给她买钢琴。那是一架二手的施坦威，运进四合院那天，沈婉清穿着白裙子，蹲在琴边摸漆面，手指轻轻按下去，一个低音C嗡地响起来，震得满院子槐树叶子都抖。

她没说谢谢，抬头看着他，眼睛湿漉漉的：“顾明远，你会不会有一天觉得我只会弹琴，是个摆设？”

他当时咋说的？

他说：“你是我片子里的BGM（背景音）。没你这调子，我的画面就干巴了。”

多混账的话。

他现在才反应过来，从那天起，沈婉清就成了他生活里的“空镜”——吃饭时的静帧，睡觉时的环境音，社交场合的优雅道具。他拍了无数别人的苦难，却没拍过一次沈婉清弹琴时指尖的细纹，没认真看过她什么时候开始有了白发。

直到苏眠在书里写：“他妻子在琴凳上坐成一尊雕像。”

苏眠看得比谁都准。雕像。供奉的是顾明远的体面，牺牲的是沈婉清的人生。

苏眠……

名字一跳出来，心口那块冰碴子又扎了一下。

他想起了茶室。那天她穿什么？米色针织衫，头发随便挽着，一根木簪斜斜插着。她点红茶，把方糖拿在手里玩，不丢进去，就在指头上转。

“顾老师，《大河》第三幕，艄公唱那句‘河水浑浑哎’，是不是您教他即兴加的？”

“是。他本来忘词了，我让他瞎哼。”

“那就是真的。您那时候信直觉。”

“现在不信了？”

苏眠把糖块“嗒”一声丢进杯子，溅出几滴水：“现在您信PPT。信ROI。信赵总说的‘这个情绪点观众不爱’。”

那句话像根针，噗一下把气球扎瘪了。他恼了，端架子，说年轻人不懂行业艰难。

其实他懂。苏眠懂。他们都懂。她爱的是那个信直觉的傻逼，讨厌的是这个端架子的老油条。可她偏要写书，偏要把他扒开给人看——不是恨，是恨铁不成钢的另一种写法。

走马灯哗啦啦转。

赵鹏程的笑脸，刘教授的点评，老周递烟的手，小鹿怯生生叫“顾老师”……一张张脸在脑海里闪，像粗剪版纪录片里废弃的素材，跳帧，卡顿。

突然，所有画面都停了。

停在了一片空白。

或者说，停在了一个镜头上——镜头里只有一只手，握着钢笔，在一份合同上签字。背景是鹏程影业会议室那面玻璃墙，窗外是北京灰蒙蒙的天。字是“顾明远”，签得龙飞凤舞，底下印着一行小字：“乙方放弃对本项目最终剪辑权之异议”。

就是这个镜头。

从他签下那玩意儿起，他的人生就不是他的了。

赵鹏程剪片子，把他的理想剪成“艺术追求”；公关部剪通稿，把他的妥协剪成“商业探索”；苏眠剪书稿，把他的软弱剪成“伪善”；沈婉清封存日子，把他的存在剪成“缺席”。

他拍了一辈子别人的故事，最后自己成了那盘最乱的素材——被各方调色，被各人配音，被剪得七零八落，连个导演评论音轨都没留。

“操。”

顾明远低低骂了一声。