书本网

车子驶入东城区，停在了一栋略显陈旧的写字楼前。这里是几家老牌出版社的聚集地，空气中都弥漫着一股陈旧纸张和油墨的味道。电梯间里，贴满了花花绿绿的新书预告海报，那些鲜艳的色彩在惨白的日光灯下显得格外刺眼，像是一张张夸张的笑脸，嘲笑着顾明远的狼狈。

他走到前台，一个戴着眼镜的姑娘正在低头玩手机。

“您好，我找苏眠老师。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。

姑娘抬起头，推了推眼镜，上下打量了他一眼，眼神里带着一丝职业性的疏离：“苏眠老师？您有预约吗？”

“没有。我是她……朋友。有点急事。”

“哦，您是顾老师吧？”姑娘似乎想起了什么，态度稍微缓和了一些，“苏眠老师上周来过，签了新书合同。那天下午就走了，没留联系方式。她说后期校对的事，直接跟编辑对接就行。”

顾明远的心跳漏了一拍：“新书？《倦鸟知返》？”

“对，就是这本。预计明年春天出版。”姑娘从电脑后面抽出一张流程单，“合同都签好了，首印十万册。苏老师这次可是大手笔，听说写完了整本书才交的稿，一点都没拖沓。不像有些名家，老是延期。”

明年春天。

十万册。

写完了。

这几个词像重锤，一下下砸在顾明远的胸口。

在他还在贵州的大山里，对着穆老久那张麻木的脸，为了一个虚假的镜头而心力交瘁的时候；在他被王胖子呵斥“在应付”，被赵鹏程用“处理”二字玩弄于股掌之间的时候；苏眠，这个他以为柔弱的女人，已经不动声色地完成了这部将决定他命运的书。

她不是没写完。

她是已经写完了。

在他一无所知的时候，在他以为自己还有时间的时候，她已经按下了终审的印章。

“请问，我能看看那本书的……封面设计或者简介吗？”顾明远的声音干涩。

“这个……不方便吧。书还在排版阶段，属于商业机密。”姑娘摇了摇头，随即又指了指电梯间角落里的一处公告栏，“不过，宣传海报我们已经打样了，贴在那边。您可以看看。”

顾明远顺着她指的方向看去。

在电梯间最不起眼的角落，在那堆花花绿绿的海报旁边，贴着一张素白的A4打印纸。

没有精美的配图，没有名家的推荐语，没有炫目的腰封。

只有简简单单的一行黑体字，打印机打出来的，带着淡淡的墨粉味：

《倦鸟知返》——苏眠著。敬请期待。

这行字，在周围那些色彩斑斓的海报衬托下，显得格外突兀，格外肃杀。

像一则讣告。

是的，讣告。

不是书的讣告，而是他顾明远前半生的讣告。

这张素白的纸，就是他的死亡通知书。当这本书正式出版，当这行字变成书店里醒目的陈列，他顾明远这个名字，就将作为一个反面教材，一个被钉在文学耻辱柱上的符号，被无数人指指点点。

他站在那张A4纸前，久久没有动弹。

周围的喧嚣仿佛一下子消失了，世界变得极其安静，只剩下他自己的心跳声，沉重而缓慢。

他伸出手，想要触摸那张纸，指尖却在距离纸面一寸的地方停住了。