书本网

韩愈·《师说》

古之学者必有师。

师者，所以传道受业解惑也。

人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。

……位卑则足羞，官盛则近谀。

——今日之顾明远，位高而言卑，官盛而心谀。他站在讲台上，传的什么道？授的什么业？解的什么惑？不过是在给自己的一生，做一次迟到的、公开的忏悔。

礼堂的空调开得太足了。

顾明远坐在后台的休息室里，穿着那件深灰色的羊绒衫，外面套着一件熨烫得没有一丝褶皱的藏蓝色西装。衣料是上好的羊绒，贴着皮肤，却透着一股冰冷的寒意，像一层附着在骨头上的霜。

他手里捧着一杯热水，水蒸气袅袅升起，模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着。这个动作他做过无数次，今天却做得格外缓慢，仿佛每一次擦拭，都是在擦拭自己蒙尘的灵魂。

今天这场讲座，名为“真诚的力量——论纪录片的精神内核”。

海报是他亲自定的。

海报上，他站在一片苍茫的黄土高原上，背后是浑浊的黄河，眼神坚毅，望着远方。那是《大河》里的经典剧照，是他作为一个纪录片导演的“标准像”。也是他，为自己打造的一副铠甲。

“顾老师，还有五分钟开场。”助理小林推开门，探进半个身子，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

这场讲座是全校的公开课，礼堂座无虚席，连走廊和台阶上都站满了人。网络上还有同步直播。

对于一名在舆论漩涡中沉浮的公众人物来说，这无异于一场走钢丝的表演。

“知道了。”顾明远戴上眼镜，镜片后的目光恢复了那种惯有的、悲悯而深邃的神情。

他放下水杯，站起身。

西装笔挺，身姿挺拔，那个在冲压机前佝偻着背、在深夜里颤抖着手发句号的男人，被瞬间封存在了这身行头之下。

走上讲台的那一刻，掌声雷动。

那是一种近乎狂热的崇拜。

两千多双年轻的眼睛，汇聚成一片灼热的光海，将他笼罩其中。

顾明远站在讲台后，感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，美丽，僵硬，动弹不得。他微微颔首，嘴角挂着那抹经过千百次练习的、恰到好处的微笑。

这微笑里包含了谦逊、从容，以及对后辈的鼓励。完美无瑕。

“同学们，大家好。”

他的声音通过麦克风传遍礼堂，低沉，磁性，带着一种令人信服的权威感。他开始了演讲。

他从卢米埃尔兄弟的《火车进站》讲起，讲到弗拉哈迪的《北方的纳努克》，讲到小川绅介的“收割电影”。他谈纪录片的起源，谈“直接电影”与“真实电影”的区别，谈长镜头的美学价值。

他的语言流畅，引经据典，旁征博引，时不时穿插一些自己在拍摄《大河》时的趣闻轶事。

台下不时爆发出会心的笑声和热烈的掌声。

他谈到了“真诚”。

“……很多人问我，在这个时代，坚持真实有什么意义？在这个滤镜盛行、剧本满天飞的年代，我们为什么还要执着于镜头里的那一点‘真’？”

顾明远停顿了一下，目光扫视全场。他看到无数张年轻的脸庞上，洋溢着求知若渴的虔诚。

这种虔诚让他感到一阵眩晕，也感到一阵刺痛。

“我的答案是——”他提高了音量，一字一顿，掷地有声，“真实，不是一种选择，而是一种义务。是我们这些拿摄像机的人，对历史，对未来，必须承担的义务！”

“哗——”

全场起立，掌声如雷。

那掌声像潮水，一波又一波地冲击着他的耳膜，也冲击着他摇摇欲坠的防线。他站在台上，享受着这潮水般的崇拜，却感觉自己正在这潮水中一点点下沉。

他们崇拜的，是这个“顾导”，是那个敢于揭露真相、坚守良知的斗士。

而不是那个签下了卖身契、交出最终剪辑权、在妻子面前连一杯温水都不敢轻易递出的顾明远。

演讲接近尾声，进入Q&A环节。