书本网

他想象着那个画面：苏眠站在阳台上，宽大的白衬衫被风灌满，像一面即将破碎的帆。她瘦小的身体在风中颤抖，长发飞舞，遮住了她的脸。

她需要的只是一个拥抱，一个简单的、带有体温的支撑。

而他，顾明远，坐在温暖的书房里，身边是价值连城的红木家具，手边是签下了卖身契的合同，却给不了一个虚拟的拥抱。

他甚至无法回复一句“早点回去吧”。

因为他怕。

怕一旦开口，这脆弱的平衡就会打破。怕一旦给予回应，他就会顺着那根线，滑向一个万劫不复的深渊。

他关掉屏幕，把手机扣在胸口。心跳声在寂静中放大，一下，一下，撞击着手机背板，也撞击着他的肋骨。

窗外，风确实很大。

呼啸着穿过四合院的门楼，穿过老槐树的枝桠，发出呜呜的声响，像极了苏眠描述的场景。

他忽然想起沈婉清。

此刻，她睡在隔壁的房间里。他们虽然分房睡了三年，但依然在同一屋檐下。

她会怕冷吗？

会需要拥抱吗？

他不知道。他甚至从未想过。在他们的婚姻里，拥抱早已成了一种舞台动作，只在镜头前需要时才发生。

而现在，一个陌生的女孩，用一个虚构的场景，轻易地击穿了他筑起的高墙。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上残留着沈婉清常用的洗发水的香味，清冷，像雪松。这味道让他感到一阵窒息。他猛地抬起头，大口呼吸，仿佛刚从水里钻出来。

第二天，天气阴沉得像要塌下来。顾明远有个外景，是《大国工匠》里关于航天材料的一个片段，拍摄地点在京郊的一家重型机械厂。

老周的车子在七点钟准时停在门口。

顾明远上车时，沈婉清还没起。餐桌上依旧放着那张纸条：“粥在锅里，我去排练。”字迹工整，没有一丝波澜。

他看着那张纸条，忽然觉得它像一份离婚协议书的前奏。

车上，顾明远试图补觉，却怎么也睡不着。眼皮沉重，脑子里却是苏眠那句“如果有人能抱住我就好了”在循环播放。

他烦躁地掏出手机，点开微信。

苏眠的头像依旧是那个背对海面的黑白背影。

他点开那个“S”相册，一张张翻看。

落叶，茶杯，台灯，还有那张百老汇的电影票根……

这些碎片拼凑出一个他从未涉足过的世界，一个由细微观察和隐秘情绪构成的世界。

在这个世界里，他是主角。

这让他感到一种战栗的虚荣，和更深的恐惧。

到了片场，是巨大的冲压车间。

这里没有暖气和地毯，只有钢铁的冰冷和机油的刺鼻。高达几十米的冲压机像一头钢铁巨兽，静静地趴伏在车间中央。

地面震动，噪音大到即使戴着耳罩，也能感觉到声波在骨头里的传导。

顾明远穿着工装，戴着安全帽，站在监视器后面。屏幕上显示的是预热画面：橙红色的高温钢板在模具下瞬间成型，火花四溅，像一场微型爆炸。

“顾导，准备开拍了。”执行导演在旁边喊。

顾明远点了点头，举起对讲机：“各部门准备，3，2，1，开机！”

“轰——”

冲压机落下，发出一声沉闷的巨响。整个地面都在颤抖，空气被压缩，形成一种实质的推力，撞击着顾明远的胸腔。