书本网

他闭上眼，试图入睡。但睡意全无。

脑子里像放电影一样，闪回着今晚的一幕幕：台下雷鸣般的掌声，沈婉清冷漠的双眼，赵鹏程拍在他肩头的那只手，还有那个牛皮纸信封……这些画面交织在一起，像一团乱麻，越缠越紧。

他忽然意识到，真正让他恐惧的，并不是信封里的照片。

照片里的证据，是死的。那是已经发生的事实，是无法更改的过去。

他恐惧的是拍照的人。

是谁，能在那样的场合，拍下那样的照片？

是谁，能不动声色地将这把刀递到赵鹏程手里？

这个人，像一只潜伏在暗处的幽灵，目睹了他所有的狼狈，记录了他所有的破绽，却始终不发一言。

这个人，比赵鹏程更可怕。

赵鹏程是明面上的豺狼，而这个拍照的人，是暗地里的毒蛇。

他想起几天前，在剪辑室里看那段素材。那是《大河》里一个关于老船工的特写镜头。

他为了增强戏剧冲突，指示剪辑师把老船工在夏天说的话，剪到了冬天的画面上。

那天他走出剪辑室，总觉得身后有一双眼睛在盯着他。他回头，走廊空无一人。当时他只当是工作压力太大产生的幻觉。

现在想来，那或许不是幻觉。

那个人，一直在看着他。

看着他从巅峰走向深渊。

看着他在掌声中慢慢死去。

顾明远猛地睁开眼，额头上沁出一层冷汗。他再次摸出手机，点亮屏幕。锁屏壁纸是《大河》的一张剧照——浑浊的黄河水，一只逆水而行的老船，船头立着一个模糊的身影。

他盯着那身影，看了很久。

然后，他点开备忘录，新建一条，输入一行字：

拍照的人，是谁？

光标在那一行的末尾闪烁，像一只窥探的眼睛。

他盯着那个光标，仿佛它能给出答案。

但几秒钟后，他按下了删除键。一个字，一个字，删得干干净净。不能留痕迹。哪怕是在自己的手机里。

他关掉手机，将它重新塞回枕头底下。房间再次陷入绝对的黑暗。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。楼下琴房的灯光熄灭了。院子里最后一点暖黄消失，彻底被冰冷的月光统治。

顾明远依然醒着。他听着自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。这心跳声，和那个牛皮纸信封一起，构成了这个夜晚唯一的节奏。

他想起杜甫的诗：“人生不相见，动如参与商。”

参星在西，商星在东，此出彼没，永不相见。

他和沈婉清，不正是如此么？

他和顾念，不也是如此么？

甚至，他和那个真实的、曾经的自己，不也已经永诀了么？

在这个冠盖满京华的夜晚之后，他独自一人，在这座名为“家”的坟墓里，慢慢腐烂。

他侧过头，看着窗外那幅“水墨骷髅画”。月光移动了一点，那骷髅的轮廓似乎咧开嘴，无声地笑了一下。

顾明远闭上眼，两行冰凉的液体，终于不受控制地从眼角滑落，渗入枕芯，消失不见。

夜，还很长。