书本网

李白·《江上吟》

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒尊中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

人民大会堂小礼堂的穹顶极高，像一片倒扣的苍穹。

水晶吊灯垂下来，每一颗水晶都切割得精准无误，折射着冷白的光，把整个空间照得如同白昼，又像是一个巨大的、没有温度的冰窖。

空气里弥漫着一股复杂的味道——高级香氛的脂粉气、老派木质家具的霉味、还有两千多人呼出的二氧化碳混合成的、属于“盛会”的独特气息。

顾明远站在后台的帷幕后，听着外面如潮水般的掌声。那掌声经过麦克风的放大和音响的修饰，听起来有些失真，像隔着一层毛玻璃传进来的雨声，轰隆隆的，却落不到皮肤上。

他今天穿了一身藏青色的中山装，立领扣得严严实实，勒得喉结有些发紧。

裁缝上周给他量尺寸时曾说：“顾导，您瘦了，这领口得收一收。”他当时没吭声，只是对着镜子扯了扯嘴角。

瘦了吗？或许是。

这几年，他感觉自己的皮肉正在一点点从骨头上剥离，剩下一副骨架，撑着这件名为“大师”的衣裳。

“下面，有请本届‘年度文化人物’获得者——顾明远先生上台领奖！”

主持人的声音清亮，带着职业化的激昂。

帷幕被拉开一道缝，刺眼的光一下子涌进来，像一把刀，劈开了后台的昏暗。顾明远深吸一口气，这一步踏出去，就是聚光灯下的舞台。

他感觉自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下，不是激动，是某种类似溺水时的痉挛。

他走上台。

脚步很稳，这是他练了几十年的功夫。

无论是走在黄河边的泥泞里，还是走在红毯上，他的背都不能弯。台下黑压压的一片，两千双眼睛像两千个黑洞，贪婪地吸附着他。闪光灯此起彼伏，像一场突如其来的冰雹，噼里啪啦地砸在他的视网膜上。他微微眯起眼，适应着这过度的明亮。

这一刻，他不是顾明远，他是“顾导”，是中国纪录片的一面旗帜，是那个用镜头丈量过黄河五千里路的文化符号。

颁奖嘉宾是前***的老领导，一位精神矍铄的长者。

他握着顾明远的手，用力晃了晃，嘴角的笑容堆叠起深刻的皱纹：“明远啊，实至名归。这十年，你不容易。”

这句话像一根细针，轻轻扎在顾明远心口最软的地方。

不容易。

这三个字里包含了太多无法言说的东西。

资金的困窘、创作的瓶颈、同行的攻讦，还有那些在深夜里啃噬心脏的怀疑。他回握了一下，点了点头，声音平稳：“谢谢您。是时代给了我机会。”

他接过奖杯。

奖杯是水晶材质的，造型抽象，像一卷被风吹起的胶片，又像一道凝固的波浪。

很重。

他把它放在演讲台的托盘上，调整了一下麦克风的高度。这个动作他做过无数次，熟练得像是身体本能的一部分。他抬起头，目光扫视全场。

第一排的正中央，坐着沈婉清。

她今天穿了一袭墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤愈发白皙，近乎透明。

她刚刚结束一场钢琴独奏会，从另一个舞台匆匆赶来。

即使在这样喧闹的场合，她依然保持着一种近乎孤傲的安静。她的双手交叠放在膝上，戴着一双纯白的手套，纤尘不染。

那是演奏家的手，修长、优雅，指尖透着淡淡的粉色。

此刻，她正随着众人鼓掌。