书本网

第二次，他说腿伤撑不起巡夜。

第三次，他问：“不当兵，旧饷真不丢？”

度支书吏把会签口径念给他听：已经核实的旧债保留；未核部分保留申请；不以是否复籍抵销。

老卒沉默很久。

“那我不当了。”

程见微的笔已经落在“愿复籍”旁边。

那一栏填满以后，整页会好看许多。

她停住。

划去刚写的一横，在旁边注明：本人撤回，旧债栏不变。

萧承晏坐在交叉见证席，没有说话。

散点以后，他才问：“刚才想写完？”

“想。”

“为什么停了？”

“因为我忽然发现，我也喜欢满格。”

“满格让人安心。”

“也让人忘了那格是谁的。”

萧承晏捡起那张废页，摊平压在案角。

“留着。”他说。

“留我写错的？”

“留你停下来的地方。”

···

初五入夜，十六处封册。

七张登记页上，未来兵额、身份与公开姓名三栏仍为空。

没有人拿他们的旧按印补未来兵额，也没有人替他们选择民籍。

另有一叠撤回页被单独封起。

封面暂时没有写数。

初六汇总以前，任何登记点都不知道别处撤回了多少。

裴渡望着那只越来越厚的封匣。

“明日开匣，三千可能就不是三千了。”

程见微道：“它本来就不该永远是三千。”

“若少得太多呢？”

“照实写。”

第二日，十六只撤回匣将同时开封。

谁也不知道，三千个旧按印里，会少掉多少人。